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ANO XXXVI 



PORTADA 

Hermenegildo Anglada 
Camorosa Hcrmen An- 
glnda — fue un pintor es¬ 
pañol (Barcelona , 1873- 
Pollensa , 1979) que sufrió 
en su tiempo una incom¬ 
prensión y un desdén por 
parte de unos intelectuales 
que no alcanzaron a com¬ 
prender toda la profundi¬ 
dad de una paleta moder¬ 
nista que consideraron ex¬ 
cesivamente folklórica; el 
proceso de su revaluación y 
de la reparación de aquella 
injusticia ha culminado 
ahora con una gran exposi¬ 
ción antológica en los salo¬ 
nes de *La Caixa* en Ma¬ 
drid. Uno de sus cuadros, 
en nuestra portada, ilustra 
el tema «España como in¬ 
vento* de este número en el 
que participan varios de 
nuestros colaboradores ha¬ 
bituales. ■ 
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JESUS VICENTE CHAMORRO 


A caso produzca sorpresa que la ju¬ 
risdicción militar s«a llamada a e»- 
jmt iar los lierhns que m: vislumbraron 
cl [5 23 de febrero tlcl año pasado. 
I IcniOS oído decir que U Conslitnción 
es garantía d<- nuestros derechos Cito 
dadanns, que el Poder |utli(i;tl que* 
daba sólidamente insta tirado: un Tri¬ 
bunal Supremo, otro (¿institucional, 
nn íamiejo General del Poder Jiiui* 
cial... V ruando aparece la-prueba de 
luego dr la Cunvtilvteiún- en pala- 
hras del sefini Allaril- ninguno fíe los 
a.ios órganos judiciales es inmediata- 
mente requerido para auxiliarla. 

Por otra pane este acontecimiento 
(irire ser grave, porque partidos jmlí- 
i«:ns paila mentar tos lt;m convocado a 
los ciudadanos a la esperanza y a l.i 
Ir. Cnmo quien acude al oráculo % lo 
imita. Asi se presenta la situación. 

ludo lo cual es deseanicerluule. Y 
Constitución pnx.tamü la unidad 
jtiBsdiccional. Li Jurisdirctóii Militar 
yodaba definida en el -ámbito es¬ 
trictamente castrense y en los supuestos 
de estado de sitio*- (l). l>e este mo¬ 
do %e establecía un primipio de 
las sociedades democráticas: Li exis¬ 
tencia y unicidad del Poder Judicial. 
El Ejército ya no es poder, sino que 
depende fiel íKieCulivo (2). Tiene, 
como toda institución, un Derecho 
disciplinario para el buen funciona- 
miento interno. Pero va no se ex- 

SÉ 

tiende al mundo de la vida civil. En 
utanto a la Iglesia -el otro ¡xxlcr 
sólidamente arraigado entre nosoiros, 
según observó Marx- perdía su juris¬ 
dicción en materia conyugal, puesto 
que el ílslatla es ya acutí lesiona! (4). V 
as« l;o tres jurisdicciones clásicas de 
nuestra Patria se rcconducúm a una 
sola, la ordinaria, proclamándose su 
unicidad como consecuencia de la so¬ 
beranía popular y de la igualdad de 
los ciudadanos ante la lev. 

A 

Esto. <pic aparece en os textos lega¬ 
les esc t itos, nos ha sido contado con 
aire profesoral y con el propósito de 
convencemos de que nuestra sociedad 
es de las que gozan de mayor abun¬ 
dancia de libertades civiles. 

de observarse que cu ciicstin- 

iuy( de matrimonio las leyes com- 

1 

plómenla rías suprimieron la jurisdic¬ 
ción de los Tribunales eclesiásticos. El 
Acuerdo enere el lisiado español y la 
Santa Sede <3) y la regulación del 
procedimiento en caos»* matrimonia» 
les (ti) lian puesto punto a un largo 
proveso de contienda.* éiltie la Iglesia 
y el Estado, o sea, entre españoles. 

No lia octtrrido asi, sin embargo, en 
oíanlo a la Jurisdicción Militar. 1.a 
l.ey Orgánica de ó de nov iembre de 
1980, que reformó el Código de Jus¬ 
ticia Militar, creó un sistema complejo 


y curioso- Para nuestro tema conviene 
recordar que -la jti'risdircióii militar 
conocerá de bis procedimientos que 
se instruyan contra cualquier per¬ 
sona... por los delitos comprendidos 
en e*tc Código**. entre los que está el 
de rebelión militar <7|. V' es compe- 
tente también, aunque concurran per¬ 
sonas sometidas a distinto fuero, si se 
tratare de hecho* delictivos •<pie afec¬ 
ten a la seguridad de) Estado o a la 
disciplina militar* (8). 

[-Ata última .solución] contiene dos 
innovaciones. Una. que resuelve a fa¬ 
vor de la jurisdicción militar las hipó¬ 
tesis que se habían decidido legal- 
iticnic a favor-de la jurisdicción ordi¬ 
naria desde 1^70 (9) O sea, que en 
los cosos tle aforados y no alorados se 
opta por tu i criterio no tradic ional 
entre los libérale*- I-a otra novedad 
musiste en que extiende la compctcn- 
cia tle la jiirisdici ¡óu militar no sólo al 
ámbito disciplinario (lo -estrictamente 
castrense.*. según la Coiislilnctón), 

ESTA ES LA 
JUSTICIA QUE 
NOS MANDAN 


HACER 


sino que la hace llegar a la-seguridad 
del Estado-, que hoy entre nosotros, y 
poi consecuencia de Iíi reforma del 
Código Penal de 194-1, ¿comprende 
también los llamados delitos contra el 
orden público. 

ja asignación de estas competen- 

_j» los Tribunales militares, implica 

üTm grave limitación de los derecho* 
ciudadanos. Cómo el Derecho disci¬ 
plinario no afecta a la soberanía po¬ 
pular. sino al buen orden interno de 
cada institución, tto hay lugar a que la 
acción penal sea pública* V así w 
estableció, en efecto, para el Derecho 
Militar entendiéndolo como ¡(cal Dere¬ 
cho disciplinario. Pero al sobrepagar 
este ámbito ya no habría razón para 
que no cupiera el ejercicio de la 
acción penal por los ciudadano*, que 
entre los españoles existe legal mente 
desdo 1882 (L0> y es recordada en la 
Constitución (II). Sin embargo, H 
Código de Justicia Militar establece 
que «en ningún caso se admitirá aque¬ 
lla en los procedimiento* militares- 
(12). Con lo que lo* ciudadanos no 
podrán -romo ocurriría en l;t juri* 
dicción ordinaria: recuérdense los 
asuntos de la -col/a-, de la • matanza 
tic Atocha» y tantos otros- actuar 
como acusadores ni en la investiga¬ 
ción' ni en el juicio. 



Es cieno que contra la* sentencias 
que dicte en primera instancia cllt 
Consejo Supremo fie Justicia Militar 
cabo recurso de casación ante la Sala 
2. J del Triluinal Supremo, inter¬ 
puesto por el Ministerio Fiscal o pin 
los condenado*, *i lo fueran a más de 
tres artos de privación de libertad] 
{(3). Y aunque entonces la jurisdic¬ 
ción ordinaria recupere su competen¬ 
cia. ya no es momento procesal cn¡ 
que pueda ejercitarse la acusación por 
los ciudadanos (14). 

al vez pueda pensarse que la ley 
c estas materias no ha rccogi- 
cscruptilosamente el principio 
constitucional de la unidad de juris¬ 
dicción. Petó es lo cierto que tal 
sospecha no ha podido confirmarse tú 
desvanecerse, porqtic ante el Tribunal 
Constitucional habrían de plantear la 
cuestión (15) quienes con su* votos 
aprobaron la Ley de Reforma del 
Código do Justicia Militar (conviene 
recordar que como ley orgánica re¬ 
quiero para su aprobación la mayoría 
absoluta del Congreso, y que. en 
efecto, fue aprobada por 266 votos a 
favor y trece abstenciones). 

Pero, por lo demás, estas contradic¬ 
ciones o antinomias acaso no lo sean 
tamo *i so advierte que laiComttui¬ 
ción proclama que -las Fuerzas Ar¬ 
madas... tienen como misión.defen¬ 
der el ordenamiento constitucional» 
(16). Fórmula traída literalmente de 
la l.ey Orgánica del Estado de 1 de 
enero de 1967 que. más modesta¬ 
mente, relegó la materia al artículo 
37. l,a Constitución, elaborada en 
consenso, decidió que las Fuerzas 
Armadas fueran guardián del Orde¬ 
namiento constitucional -aunque la 
propia Constitución las hace depen¬ 
der del Poder Ejecutivo (17)-, con lo 
que hemos conseguido por vía parla¬ 
mentaria lo que ya fue dictado en 
1967. 

Por donde acaso se descubre que la 
soipresa inicial es sólo debida a nues¬ 
tra falta de información, de explica¬ 
ción cabal del mundo v de las leves 

á -i 

escritas y consensuadas que vivimos. 
De todas maneras la verdad es mejor 
que la fábula. ■ 


fij Cf v*ViK.au, ati. 117-3.'; 12> Can*/., srt. 97: 
f,h att. í) tsy itf t jy «í<* ]9St: O) G>Wt„ yrt. 

fí/tír í dt fflrtu di 1979; (6j Rttd ilf 

29 dkien8t¿ di / 979. Ley de 26 de dkuwi'/e tír 
19SÚ y, á'ime, h Ley de Divorcio de 7 dt jttio 
dr 1981; di Ctíigo de Jtoíkfo Afiiftfr» wt* 286; (8} 

nfJ, 2f w vffojvñuh M U dr jtvfkio Militar; (9l t/Q 
Otfrinuxi «V* PútV/ J uiíirmf dr 1870, útL 322; fjy 
de úit. ti; (10/ úrl. 101 , 

270, W7, ?ÍJ¿ tüéffú* (jy de £. ¿towiwí; 00 
Com. Gtf i 25; (12) &tt 452 n.* 2 C* dfjtfsekin 

SUÍiíar; ( 1 5/ «rf* 14 * Lfj de 6 de uiu/n^r/ de 1980; 
{14} Auilü ei mitt/uVi de tdtijit&f j)nbróinú!(urfíf Ai 
{151 CísuJ. üft 162, ñ* l t üK (16) dlL 8 

Com; (17) Con*t, t *rt. 97, 
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NO ES LO MISMO 
POLONIA QUE TUROUIA 
NI LA IZQUIERDA 
QUE LA DERECHA 

EDUARDO HARO TECGLEN 


L A mimera que tene¬ 
mos tic recibir Li in¬ 
formación de los 
acontecimientos polí¬ 
ticos del mundo nos 
lleva insensiblemente 
a un punto de vista 
imperial de lo que está 
sucediendo. Es la simplificación de 
una serie de hechos oue no tienen por 
qué estar emparentados entre sí como 
si formasen una unidad. En este as¬ 
pecto da lo mismo adoptar una posi¬ 
ción o la contraria: es decir, la de 
considerar que los puntos donde hay 
una tensión máxima en estos momen¬ 
tos son el resultado de una lucha 
general por las libertades y por la 
dignidad sería, en grueso, i a misma 
que considerar que hay una subver¬ 
sión generalizada para destruir los va¬ 
lores de la civilización, aunque la pri¬ 
mera fuese una óptica de la izquierda 
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y la segunda de la derecha. No somos 
enteramente rcsjwnsaliles cíe c'iu aim- 
p!ideación. Se nos ha programado 
para esta concepción de !n historia 
desde los primeros manuales de la 
escuela primaria y, salvo los historia¬ 
dores muy especializados, sobre iodo 
los que a partir tic este siglo Iban 
comenzado a estudiar los acometi¬ 
mientos ele otra manera, c*te tipo de 
óptica ha prevalecido siempre. Hablar 
de la Edad Media -baja o alta, cu iodo 
caso-, del Renacimiento o de la Re¬ 
conquista obligan a acumular con una 
densidad muy puco correcta siglos en¬ 
teros, movimientos lentos, vías de pen* 
¿amiento, progresos y retrocesos, en 
un gru|X) reducido de páginas. El 
error al que conduce todo esto es el de 
• rt sentido di* la historia», el de ver 
todo lo que ha Sucedido, aunque sea 
en un período coito de la Humanidad, 
rodeado de antecedentes y conáocuen- 


£rt El Salvador se nata 
en las calles y en tas campos... 

cías: como si fuese inevitable y. al 
mismo tiempo, uansmio»- único del 
futuro. 

liste condicionamiento perturba más 

en nuestro tiempo a la izquierda, con 

una tendencia mavor al análisis inte- 

* 

lectual y al examen libre, que a una 
derecha que suele moverse por unos 
intereses y que establece las teorías 
después <íc los acontecimientos, La 
gran derecha mundial que en estos 
momentos prevalece tiende, pur 
ejemplo, a indignarse por las compa¬ 
raciones entre Turquía y Polonia. 
Turquía -dice: y !u ha dicho concre¬ 
tamente el secretario general de la 
O'l’AN, Joscph Luns, pero es una ¡dea 
muy corriente en sus círculos- es un 
país donde sus generales han realizado 
una operación de salvamento nacional, 
«fe limpieza de unas plagas terroristas 
y de defensa frente a unos gérmenes 
patógenos de desintegración nacional; 
en Polonia, en cambio, los generales 
son imidozvs -palabra de Luns-, por¬ 
que lian sujetado a su pueblo y le 
oprimen al servicio de una nación 
extranjera, la Unión Soviética. La idea 
ile que tos generales turcos hayan 
oprimido a su pueblo al servicio de 
uira potencia extranjera como srm los 
Estados tuidia, o un grupo de poten¬ 
cias -la O I AN— alineadas ron Uis Es¬ 
tados Unidos un aparece siquiera 
como elemento de análisis. No se les 
ocurre. El seniimieuiu imperial con¬ 
duce a Considerar la resistencia turca 
tomo una subversión y a la pulata 
como una restauradora de la voluntad 
popular. El mismo sentimiento impe¬ 
rial es el que puede lleva; a la URSS a 
considei ar a los generales polacos 
como patriotas y a los turcos como 
traillóles. 

1.a forma que llamaríamos libre de 
considerar iodo este complejo o más 
confusa. 1.a izquierda mwfnia - por 
llamar de algún modo a la conciencia 
litx.T(aria que está apuntando desde 
hace más de una docena de aftus- 
(leude a equiparar los dos hechos 
desde un solo punto de vista: el de los 
oprimidos cóflVra lo» opresores. Es una 
conciencia sattnana -del San re de los 
últimos años de su vida-, una con¬ 
ciencia donde está Mayo del &$ -que 
ha influido en la manera de pensar de 
la izquierda mucho más de lo que sl* 
supone-, o la-«nueva izquierda* de los 
Estados Unidos. La izquierda antigua 
tenia más tendencia a la separación 
entre buenos y malos. Esta finura 
intelectual ha producido ya grandes 
destrozos en el pensamiento de la 
izquierda; liemos de esperar que sobre 
los nuevos solaros producidos por es¬ 
tos destrozos se edifique algo sólido. El 
tema del Vicinam. cinema de Cubo... 
1.a izquierda acogía la lucha del Vict- 
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iiam coi)tú algo suyo, y lo era; nuda 
ni¿s emocionante que la lucha de un 
pequeño pueblo casi inerme como un 
gigante de acero, y su victoria. Tero 
ahora Vtctnam se te aparece como una 
dictadura que destruye a sus vecinos 
-Caniboya- y que hace huir a su» 
ciudadanos disconformes en condicio¬ 
nes espantosas -el *boat people--; 
como Cuba es al mismo tiempo el país 
heroico situado a Lis puertas del gran 

imperio, solitario y agredido; y la d¿c- 
tadura que encierra intelectuales, que 
contradice ios inqjulsos naturales, que 
ensalza a una camarilla y niega alimen¬ 
tos al pueblo... Nada más desgarrador 
que la cuestión de Israel-Palestina; 
nada más asombroso que ver a un 
pueblo que ha sobrevivido a las cáma¬ 
ras de gas y las deportaciones y el 
hambre convertido cu el que a su vez 
expulsa, aprisiona, condena a la días- 
pora, bombardea y ataca incesante¬ 
mente a otro pueblo corno es el pales¬ 
tino. 1.a izquierda no sale de su 
estupor. Como no sale del estupor de 
Chile: ruando la izquierda 'gobierna 
por la legalidad, sin excesos, sin dicta¬ 
dura. es barrida put un golpe de 
Estado, ¿habría que optar, entontes, 
por esas dictaduras de la izquierda 
para evita) las de la derecha? 

El refugio de la izquierda consiste, 
entonces, en un líber taris mo a toda 
prueba, y evidentemente honesto. Allá 
donde haya opresión, donde hombres 
y mujeres no pucdanlcjcrcer sus dere¬ 
chos ciudadanos, donde una comuni¬ 
dad no pueda darse el gobierno que 
desea y donde la expresión de las 
ideav esté prohibida, allí está el ene¬ 
migo, Polonia, Turquía, El Salvador; 
todo es un mismo f rente de combate. 
Se priva asi a los matices; y al mismo 
tiempo lava su conciencia -y a veces su 
existencia- del peligro de ser confun¬ 
dido con un amigo de la URSS, con lo 
cual cae en la trampa imperial contra¬ 
ría. Ya ha confundido a Jomcini con la 
libertad y con la libre disposición que 
un pueblo tiene de si mismo, lo cual es 
evidentemente falso. Confunde ahora 
lo que sucede en Polonia con lo que 
sucede en Turquía o ron lo de El 
Salvador. Hay una cuestión de pesos y 
medidas El largo, aciago régimen co- 
ifintii.ua de Polonia, y su aún más 
aciaga sumisión forzosa a la URSS ha 
producido una reacción de defensa, y 
esa reacción está encabezada [>or una 
Iglesia cuyo expolíenle más moderado 
parece ser el Papa Wojtyfci, y por 
un movimiento sindical de tipo gremia- 
lista. Cómo la izquierda paren- abs¬ 
traerse de la cantidad de derechismo 
intrínseco que hay en esa reacción, ch¬ 
ía fuerza con que la Iglesia polaca v el 
Vaticano polaco están tratando de im¬ 
poner otras opresiones, y de la in- 
fluencia directa e indirecta del imperio 
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de Hitados Unidos y de) juego estraté¬ 
gico de grandes potencias que hay <*n 
lodo esto es uno de los grandes acon¬ 
tecimientos contemporáneos: la iz¬ 
quierda múden la ha perdido su natu¬ 
ralidad. Naturalmente que los hechos 
producidos en Polonia no son compa¬ 
rables a los de Turquía o El Salvador: 
estos últimos son infinitamente más 
graves y tienen un sentido distinto. 
Pero nadie quiere contaminarse de 
sovieitsmo; es una de las victorias im¬ 
periales la de haber con seguido «tic la 
exposición completa de una verdad, o 
de una óptica libre sobre un aconteci¬ 
miento, no se emita por temor a ser 
confundida; se cae en la otra confu¬ 
sión. En Polonia la represión es oicxlr* 
rada, limitada, medida; deja entender, 
con razón o sin ella, que la dictadura 
militar e» una situación pcJaa¡ para 
evitar una situación sov/rhoz y algunos 
elementos de juicio pueden hacerlo 
pensar asi. Está ciato que toda dicta¬ 
dura, todo golpe, toda opresión es 
negativa; pero aun hay matices, y pe¬ 
sos y medidas. En Turquía hay penas 
de muerte y las ejecuciones consi¬ 
guientes; las cárteles están llenas, y 
hay más muertos por la tortura que 
ejecutados por el pelotón. Meros sin¬ 
dicalistas, meros pulíticos no revolu¬ 
cionarios -como Bulen Epevii- van a la 
cárcel por simples expresiones de 
ideas. En El Salvador hav matanzas de 

t 

campesinos en masa: hay comandos de 
asesinos que hieren a la Iglesia mucho 
más duramente que en Polonia -mon¬ 
señor Romero, asesinado-: hay un 
ejército que dirige las operaciones con¬ 
tra el pueblo y hay organizaciones 
paramilitares de las que eñ Europa se 
han llamado siempre ¡fascistas, que 
cometen toda dase de crímenes en el 
campo y en las ciudades. Natural¬ 
mente que si se conserva un cieno 
sentido del equilibrio que ha sido la 
gala dd intelecto de izquierdas, si el 
miedo no es demasiado grande u la 
coyuntura demasiado propicia, hay 
que distinguir entre El Salvador y 
Turquía por una parce, y Polonia por 
otra. Como no hay que olvidar que 

hav revoluciones eoiurarrevolucioua- 
■ 

rías, si se me permite esta expresión 
tan aparentemente contradictoria, 
como es la del Irán, que en principio 
era muy parecida a la de Polonia: un 
sentimiento religioso profundo -de 
otra religión, desde luego-, un nacio¬ 
nalismo a ultranza; la defensa de una 
cultura y de tinos valores tradicionales, 
se enfrentaban a un régimen tiránico 
entregado en cuerpo y alma al imperio 
de )r»s Estados Unidos; y esa revolu¬ 
ción contrarrevolucionaria ha termi¬ 
nada instalando un régimen quizá más 
independiente que el anterior, pero 
cuya capacidad de verter sangre y de 
ahogar las libertades es por lo menos 


igual y a veces superior. Uis tortuosas, 
propagandísticas, amenazadoras pro¬ 
pagandas tic la derecha han conta¬ 
giado a la izquierda. Parece mucho 
más fácil que lo inverso. Toda la 
propajpmda de la izquierda a partir de 
la Enciclopedia no ha logrado jamás 
convencer a la derecha. Si acaso, re¬ 
signarla. 

En evidente, con una lectura de 
buena fe. que no $c trata aquí de 
eantlcnar el movimiento de Solidari¬ 
dad. de jutitficar la dictadura militar, 
de ampTtiuirr la presión soviética o de 
a<eptúT la división o reparto del mundo 
en do» imperios. Es precisamente lo 
contrarío de esos juicios de valor rápi¬ 
do» y absolutos lo que se pretende: es 
mis bien un intento de medir tas 
situaciones reales. Es preciso huir de 
las condensaciones de sucesos que 
puede producir una lectura rápida de 
la información diaria o la falta de 
mulixariún de los boletines de radio o 
de televisión y de no someterse a esa 
otra dictadura del «todo <*$ igual-, o de 
la con sideración de los factores agresi¬ 
vos en la especie humana, o de seguir 
el hilo de una historia de ruido y 
sangre contada por un idiota, como 
decía Shakespeare -más o menos-. 

La izquierda ha sufrido más grave¬ 
mente que* la derecha de tocias estas 
contracciones. La vulneran directa¬ 
mente en mi capital, que es la capaci¬ 
dad de considerar los hechos por SU 
valor intrínseco y por so valor relativo. 
Después de año, casi siglos, de de¬ 
nunciar y Vigilar las -contradicciones 
del capitalismo», la izquierda ha per¬ 
dido de vista las contradicciones de su 
propia lógica. Es evidente que cuesta 
mucho trabajo simultanear el interna¬ 
cionalismo. ¡a noción de igualdad de 
razas, sexo» y situaciones, con el am¬ 
paro de las cultura» minoritarias, de 
ios nuevos nacionalismos minúsculo* o 
fragmentarios; es muy difícil hacer 
compatible una posición de líhrcfKn- 
sador con la exaltación de las religio¬ 
nes como fuerzas populares; la noción 
de que el progreso científico y técnico 
ayuda a la libertad del hombre con el 
miedo a la electrónica, a la energía 
nuclear, a la destrucción de la natura¬ 
leza. 

Quizá más que las grandes perxfiec- 
tivas generales convendría volver a 
examinar cada problema por sí 
mismo; deslindar lo que es ideología 
de lo que es propaganda. Y, desde 
luego, no confundir Polonia con Tur¬ 
quía sobre la base simple de que son 
dos dictaduras de generales ejercidas 
contra la voluntad de sus pueblos. Es 
asi, ñero es mucho más: por lo menos, 
no nejemos que nos roben los matices 
v la% diferencias, y las verdaderos gra¬ 
daciones de los acontecimientos, o 
E. H. T. 
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P A RA i n lenta i compren¬ 
der más atíce nacíame me 
el alcance de la intci rela¬ 
ción existente ende el 
orden económico, políti¬ 
co. militar y nuclear, se¬ 
gún se dcicn vuelven y entrecruzan hoy 
en el escenario internacional, creo que 
no está de más anotar algunos de los 
hechos más sustantivos observables en 
la natura leva del proceso actual de la 
crisis en la acumulación mundial del 
capital, y en relación con los requerí* 
miemos que se plantean en el con¬ 
junto de reajustes sectoriales y produc¬ 
tivos que conlleva to que se está ya 
llamando extensivamente como nuevo 
patrón de acumulación en la división 
internacional riel trabajo (1)1 l i| Di¬ 
cto» nuevo patrón en la DI I' supone 
I ui ulament a híteme, desde la óptica de 
la necesaria expansión de la repxridur- 
ción ampliada det capital, dos exigen¬ 
cias básicas: 

/,i la renosacmo del capital lijo, a 
través de un nuevo aporte tecnológico 
básico; 

y J} \ el aumento con ello de la 

« 

productividad del trabajo. 


Esto, y no otra cosa, es lo que se 
denomina el necesario -rerlespliegue 
industrial-, que at fui y al cabo no 
viene a rellejai sino los resultados de 
la creciente e\hacabación de la com¬ 


petencia monopolística. en el estadio 
de extrema concentración y centraliza¬ 
ción de capitales que conocemos hoy. y 
que, a partir del control de los sectores 
básicos de la economía mundial por 
paite de las grandes empresas trans- 
micionalcs, refutan ampliamente cual¬ 
quier denominación de -libre mer¬ 
cado- para el proceso actual de la 
acumulación mundial del capital 
(AMO. por mucho que los conserva¬ 
dores. liberales y alguna comparsa 
adicional, vengan a insistimos en ello. 

En! esta coyuntura es preciso rotor- 
dar. de un lado, la posición] má< Irigil 
y rezagada de la URSS. en! relación a 
ios EK.ll' de Norteamérica, respecto 
a la tecnología industrial disponible 
para el desarrollo de los procesos pro¬ 
ductivos básicos. 

Y asimismo, del otro lado, es tam¬ 
bién conocido que mientras Europa 
necesita buscar en el exterior hasta el 
<30 por cierno de su consumo interior 
ile frenóla), lo que obtiene básica¬ 
mente del Ccrratio Oriente; USA sólo 
precisa importar del exterior no 20 
por eiento de sus necesidades totales 
petroleras, suministro que efectúa 
esencialmente de Canadá y México, v 
subsidiariamente de Nigeria. 

Resulta asi claro, en i elación con 
este segundo aspecto que, en la actual 
coyuntura de alza permanente de pre¬ 



cios energéticos. USA goza de una 
ventaja comparativa evidente treme a 
sus más importantes competidores 
comerciales europeos y japoneses, v en¬ 
taja que le está suponiendo la posibili¬ 
dad de detener el paulatino debilita* 
miento de sectores del capital nacio¬ 
nal* industrial norteamericano. 

Gomo también c<> sabido, desde el 
inicio de los años ÓII la Gmmimdud 
Económica Eurojiea (CEE> pasó a si- 
litarse como la primera potencia ¡¡co¬ 
mercial mundial; v entre 1970 v 1980 

* ■ 

las empresas norteamericanas perdían 
hasta un 29 por ciento de su participa¬ 
ción cu el mercado mundial, a lo que 
había que agregar la pérdida de) Ib 
por ciento ya cedida en );t década 
inmediatamente anterior. 

Además, el volumen de las exjjorta- 
ciones desde Alemania] y japón bacía 
territorio USA alcanzaban v:t en 1980 
los 19-J v 124.000 millones de dólares 

I 

respectivamente; y esto suponía, por 
ejemplo, que la cobertura de los bienes 
de consumo electrónicos haya pasado 
en USA de ser de un 95 por ciento en 
I9Ü0 a solamente un -íü por cierno en 
1980. 

Obviamente son los sectores de capi¬ 
tal -nacional -dos más afectados por la 
«crisis», o reajuste provocado fxu- el 
desarrollo de la imcrnacionaliración 
del capital y el nuevo patrón de acu¬ 
mulaciones cu la actual DIT, 

En otras palabras, el conjunto de 
contradicciones pn ipias dr la acuuui- 
lacion capitalista -cuando ésta ad- 


F. ALBURQUERQUE 

quiere una dimensión mundial izarla-, 
se refleja, entre otros aspectos, a través 
de los antagonismos entre sectores 
iransnuctonalc.v y nacionales del ciclo 
de reproducción ampliada del capital, 

Y coi no también se sabe, enn la crisis 
resurgen de nuevo las posiciones na- 
cionamtas conservadoras, a las que 

COI responden —en el caso de la eco¬ 
nomía v sociedad norteamericana- los 

I 

exitosos alegatos del -nuevo naciona¬ 
lismo USA» v la «América fuerte» de 
Ronald Reagan. 

La URSS, por <u lado, tiene asegu¬ 
rados sobradamente los recursos y ma¬ 
terias básicas fiara el abastecimiento 
energético. Y es en este sentido en el 
que «compite» efectivamente en el te¬ 
rreno económico ron los USA, hasta el 
punto ele (¡tic Ins intentos del actual 
Gobierno mineante:¡cano de lograr 
que los países europeos de la O TAN y 
de la CEE (actuales y futuros} secón- 
deii olí lx>icot a la Unión Soviética 
ante los hechos de Afganistán o Polo¬ 
nia, no encueiitiaii eí eco necesario, 
entre oirás mitones, pur la considera- 
ble depeiidetieia ene:gótica de la plan¬ 
ta productiva industrial europea, 
(fue dehe recurrir al necesario abas¬ 
tecimiento del gas siberiano. 

En semejante coyuntura de en fren - 
taimemos y comead «reames económi¬ 
cas, que remiten -como vemos- tanto 
al comercio mundial cuino ai asegu¬ 
ran liento ele b base técnico-energética 
de los procesos industrialistas, no cabe 
duda «fue la escalada del rearme mili- 
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EL REARME 
NUCLEAR 

lar y nuclear, así torno la aki;Ív:t 
contaminación tiende las esferas oficia* 
les Hcl miedo y medirlas del terror que 
toma como coartada el uwitemuismo, 
están llamado* a desempeñar (como lo 
vienen haciendo val im papel que no 
solamente es militar. 

Se traía, (x>r parte de l<x USA, de 
romlucir a la economía comunitaria 
europea a incrementar sos presu¬ 
puestos mí litares, y determinar asi 
ampliamente el contenido de mis rom* 
p:omisos financie rus, como mi medio 
de debilitar su poderío económico en 
beneficio de la industria norteameri¬ 
cana. 

V se trata con ello también, de 
socavar el podet económico de Ja 
URSS, obligándola a desviar inversio¬ 
nes hacia esta escalada armamentista 
respecto a las necesidades que. según 
anote más arriba, se precisan en este 
taso para atender a los requerimiento* 
de la renovación del capital fijo más 
re/agado y anticuado. 

Vi USA sabe que las inversiones en 
armamento le permitirán precisa¬ 
mente relanzar luego esa renovación 
citada del capital lijo. V la opción 
nuclear está ahí preparándose al quite. 

Para la U RSS sin embargo, el desvío 
de inversiones productivas necesarias, 
pata alendo a los fines del rearme 
resulta extremadamente costoso, agu¬ 
dizándose además -como vemog, en 
esc absurdo aceptamiemo de) xctci por 
un equilibrio de terrores que com¬ 
parte ampliamente la f.R.SS, tanto el 
deterioro de su ya precaria imagen del 
-socialismo reai*, como las propias 
condiciones de vida de las clases popu¬ 
lares y trabajadoras en esos países de 
la Europa del Este y en la propia 
URSS. (Al fin y al cabo el incremento 
de la inversión se acabo haciendo a 
costa del deterioro de las condiciones 
del consumo interno de dabas clases). 

Es así como la estrategia militar y la 
escalada armamentista tratan de re* 
conducir la situación eri aras de una 
recuperación de la hegemonía USA en 
el orden económico, político e ideoló¬ 
gico internacional, V todo ello en muís 
momentos donde además los nuevos 
adelantos en armamentos, como }x>r 
ejemplo, los misiles MX norteamerica¬ 
nos. cuestionan ampliamente el es¬ 
quema clásico del equilibrio de terro¬ 
res tal v como se lia venido fumín. 

ti 

lando en la Hornada-teoría de la disua¬ 
sión-. En otras palabras, hoy ni si¬ 
quiera existe la •garantía*’ de que la 
disuasión del terror nos libre del pro¬ 
pio terror. 

Este aimamernismi) que acompaña 


pues a este urden miserable, en el que 
se dan cita además el n.uo y la niatgi- 
uación crecientes, la iinIlación exten¬ 
siva. el Mibdesarrollo y el hambre que 
asolan a la inmensa mayoría de la 
humanidad, ha convenido el planeta 
cu un verdadero polvorín del que dan 
cuenta algunos datos de la UNESCO >' 
del Instituto Internacional de Investi¬ 
gaciones subre la )*jy, de [Oslo: 

i) los gastos militares cu el mundo 
alcau/an Jmy la increililc cifra de un mi¬ 
llón de dólares por minuto: 

lií y en la superficie terrestre, en 
cite misino instante, hay instaladas 

60.000 armas nucleares, ló que repar¬ 
tido entre la población mundial -niños 
incluidos-, equivale a cuatro toneladas 
de explosivos per rápita. 

Tcxlo extu rc<qxiudt* desde luego al 
•orden* actual; un orden militar y 


científico donde más de medio millón 
de ingenieros c investigadores se dedi- 
cvirt a trabajar jx-ira la industria militar, 
perfeccionando técnicas de extermina¬ 
ción, V donde, en los momentos actua¬ 
les el presupuesto anual para litics 
bélicos alcanza va los 500.000 millones 

4 

de dólares, lo que representa casi el JO 
]>or ciento de la producción mundial 
anual de todos los bienes y servicios. 
Existe pues, como dice Marek Titee, 
director del citado Instituto Interna¬ 
cional de Investigaciones sobre la Paz, 
una situación vigente tamo en el Oeste 
como en el Este, donde una cuádruple 
alian/a (militares, investigadores y 
científicos, fabricantes c industriales 
de armamento, gobiernos) alienta te¬ 
rreante nu- su poder hege intuí ico, 
transformando radicalmente las pro¬ 
pias circunstancias de la gucira. En 
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electo. mientras que cu el pícenlo Lis 
arinax se convenían en una prulnu- 
pación sangrienta di* la diplomacia y de 
la ¡x>l¡t:<:i, hoy se torre el riesgo dé qui¬ 
la propia rartera ríe armamento* haga 
surgir la guerra no como consecuencia 
ile otra cosa <pie ríe la simple acelera* 
ción de armas nuevas, l¿> inestabilidad 
se ha hecho pites, absoluta. 

A las circunstancias de la extrema 
concentración y polarización del poder 
económico, alcanzada con la transita- 
cionuli/uriúu del capital, corre* pn míe 
sm duda, esta ronrentración v centra¬ 
lización del pnder político y militar. Y, 
pin lo demás, sin aludir aquí al hecho 

de que Ja industria armamentista cons¬ 
tituye en si uno tic los setlorcs di* 
mayor rentabilidad económica en tér¬ 
minos de realización de garantías en el 
sistema de uctiunilariíin de t:up:t;il. 

Se ha llegado así, cu la perfecta 
lógica del desarrollo del -libre juego 
de las fuerzas del mercado capitalista*, 
v Clin la tolaltotaiión del -socialUnto 
leal-, a la más extrema irracionalidad 
humana. 

1.a lurha amiaiinameolista se con¬ 
viene :li i cu mui existencia y (‘ti una 
crítica a la tiüluiakvsa opresora y sui¬ 
cida del pruieSo de la ác mutilación 
nnimtial del capital, en la que, un debe 
cilvidnrsc. se entierni/aii plenattteule 
tatito el liegemonismo L’SA como el 
impresentable múdelo del -social i vmo 
real- (lite comanda l:t noinenklaiura 
soviética desde so envejecida cópula. 

.Solamente el decidido neutralismo o 
el nu-al miramiento resultan ser hoy 
|K>siciniu-s defeudihles. en la perstx r- 
:iva de una auténtica y necesaria dis¬ 
tensión. a la que se acompañe la elec¬ 
tiva lucha y exigencia ¡x>r otro orden 
económico inlei nacional, basado en 
relartoues solidarias en el mundo. 

Recogiendo asi la más viva tradición 
radiral aniimilitarUtn y pac i lista de l;»í 
distintas corrientes emane ipatortas de 
la liumauidad (socialista, comunista, 
anarquista, humanista.••). debe pro¬ 
pugnarse pues el desarme unilateral y 
total en el intuido, con el iiu de 
dedicar <*sius recursos que hoy se des¬ 
tinan a la industria de armamentos, a 
la alenriúii del problema del hambre y 
ele los proyectos de desarrullo econó¬ 
mico y Social para el mundo sulxlesa- 
rroilado. 

Y un parece existir otra alternativa 
que la de pioíundizar etl lo posible 
esta locha y esta mijirncia. Porque;, 
como nos ha recordado Kdv/nrd 
I', rhompvou, la teoría de la disuasión 
basada en el eijitlibrm de terrores, sólo 
pcKÍrá comprobarse una .tala er¬ 
ror eso la revistem ia debe preceder 
a I.t decía ramón de guerra: solo diez 
segundos después ya sera demasiado 
tarde para todo. 0 F.A. 


Gran Bretaña 

LOS MAYORES 
ESPECTACULOS 
DEL MUNDO 
Y OTRAS VARIEDADES 



EMILIO LOPEZ MENDENZ 


RLS-milloiics-selcnta-inil-scisdencos-veintiuno. 
Simplemente un número;¡el subtítulo: las cifras 
oficiales de paro que recientemente hizo públi¬ 
cas el Gobierno de Margarct Tliatchcr. 

A uno, que siempre se le lian atragantado las matemá¬ 
ticas, lo que le preocupa e$: en personas, qué significa esa 
cifra. Pero no. Él mes de enero ha sido el mes del baile de 
los números: los porcentajes danzaron con las estadísticas y 


t 


Tres millones de parados hay ya en el Reino Unido y la sedara Thutcher, la 
enceldada dama de hierro, decía recientemente ante la Cámara de los Comunes: 
+Poco a poco nuestra economía se va recuperando.* 
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!<k inri¡ccs tic crecimiento se menea* 
ron con !;* inllacción. entre el mielo 
amolador de una orquesta de fa¬ 
nones dirigidos (xu - sofisticadas com¬ 
putadoras, que disparan cifras de uno. 
eres v seis ceros, decimales inclui¬ 
dos; unos cañones conservadores que 
se enfrentan a cañones laboristas, an¬ 
danadas tlr salva, bombardeos inten¬ 
sos, tiros de gracia. Y al final, la gran 
carcajada de los cañoneros delante de 
la gran con fusión del personal. Porque 
nos han dejado apabullados, abatidos, 
abotargados, atenazados, alto liados, 
creyendo como imbéciles que todo es 
cuestión de nú meros, «le sumas v tes¬ 
tas, que la aritmética está a la v uelta de 
la esquina lista para sais amos, total, 
tres millones de parados que se arre¬ 
glan con la enema de la vieja. Es decir, 
e! incremento de rupturas de matri¬ 
monios, aumento del alcoholismo, de 
las enfermedades mentales, de los sui¬ 
cidios. <lc las violaciones y otros ata¬ 
que? sexuales, y hasta una creciente 
emigración de británicos de «esperados 
hacia Australia, Canadá y Estados 
Luidos. Dicen ¡os estudiosos del asunto 
que la señora Thatcher ha llevado al 
país de vuelta a lo* años 30. 

No puede describirse *¡n un sabor 
de boca ácido la imagen de intermina¬ 
bles tolas de parados, de jóvenes cuyos 
ojos están cargados con la angustia 
más negra del mundo — porque la an¬ 
gustia es negra-; o los borrachos que 

educadamente te tiran de la manga 
y te piden pe trique-*; o las viejecitas 
solitarias que cuentan por la televisión 
epie prefieren quedarse sin comer 
para pagar la cuenta del gas O la 
electricidad y seguir disfrutando de 
calefacción mientras afuera cae la 
nieve óleni msaincntc. 

Pero la señora Thatcher, encorse- 
lada dama de hierro, madre de auto¬ 
movilista perdido en el desierto, ma¬ 
trona insensible de immi-larisUu* prin¬ 
cipios. dice, con el más almdum con¬ 
vencimiento de una mari.suhiiht lilla v 
para (pie no quede el más leve asomo 
de duda: «Con paciencia, pero con 
firmeza, estamos saliendo tlel túnel. 
Poco a moco, nuestra economía Mí va 
recuperando...-. Y como los ingleses 
son muy suyos, pues en la Cámara de 
los Comunes suenan las caí tajadas, los 
gritos de «hipócrita», y el speaker gol¬ 
pea con el inauillito reclamando 
-orden, caballero*, orden»; pero las 
risas histéricas, contagiosas, continúan. 
Porque, supongo que nadie se creerá 
qtic e<to de la democracia parlamenta¬ 
ría inglesa es tan seria como nos cuen¬ 
tan los asnas y fragas, que no, que uno 
nunca ha escuchado tamo cachondeo, 
tandos bramidos de descontento, mu¬ 
ñidos, gorjeos, pataleos e insultos, 
como en el Parlamento de Westmins- 
ter, de verdad. 
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Pero claro, pata que el pueblo res- 
pctc las socioiaitias instituciones de¬ 
mocrática* un hay que mostrarle la cara 
sucia, la salvaje, de lo* Parlamentos. A 
lo mejor pot eso todavía!? no se 
)>crni¡tc la entmda de las cámaras en 
las Cámara*..., vimos, cute no se pue¬ 
den filmar las sesione* cid Parlamento 
británico. 

Para el respetable, aunque (joco 
respetado, pueblo, son las sonrisas cor¬ 
teses, las indiu.iuuuc* de emitirá, los 
bestmimahp, las bodas y los embara¬ 
zos reales. Y las tifias, lo* mi úteros, las 
estadísticas. 

Bueno, y Polonia. O sen. el -aquí no 
estamos bien, pero f i jaro* en los pola¬ 
cos», una extraordinaria c incompara¬ 
ble tiesta de disfraces, sólo un tnes 
adelantada a lo* carnavales, uno de los 
más grandes espectáculos del inundo 
tal y como sólo Hollywood puede ha¬ 
cerlo. Todo cartón piedra, purpurina 
dorada, llores de plástico, cadáveres 



La primera ministra británica. Margara 
Thatcher. 

vivientes, Sitialra. Reagan. Haimati, 
Barbea Streisaiul, Thatcher, el Pato 
Donald. Calvo Sotelo, Popeyc: uiou.ie- 
ñores y diáconos; Cruces gigantescas 
con electos luminosos especiales; men¬ 
sajes cariñosos en nombre del mondo 
lióte, occidental \ cristiano. príucípio y 
fin de todas las cosas: hcit Haig lan¬ 
zado bendiciones de nitroglicerina su¬ 
bte los niños salvadoreños. Divino el 
«Let Poland be Poland». Como hecho 
por la CIA, la chispa de la vida. 

Casi tan bonito como el espectáculo 

qtir se está preparando por estos 
pago* británicos para el mes de mayo: 
el Papa va a visitar Inglaterra, Escocia 
y Cales. Sólo unos poco* días, pero 
que van a salir por un ojo de la cara, 


no se Litan, míos ó millones de libras, 
algo asi tomo mil y pico millones de 
pesetas. 

Pero corno con la Iglesia heñios 
topado, se lia constituido una sociedad 
<pie se encargará de explotar conicr- 
cialmente la visita de Juan Pablo II. 
una sociedad de nombre poco original, 
la Papal Visit Limited. Y e«ta sociedad 
ya ha contratado a tma tirina, la In¬ 
ternationa] Management Group (entre 
otras cosas, vende la imagen del te¬ 
nista lijom Wiirg), para (pac conceda 
las licencias opimutuL* de comerciali¬ 
zación de productos, baratijas, chu¬ 
cherías y demás chorrada* homologa¬ 
das que ve van a poner n la venta ctl 
dicha ocasión. Globos, camisetas, relo¬ 
jes, tazas, bolsa.*, llavero*, holigrafos. 
libios, discursos, pnstahtas dedicadas: 
la para femaba de la Papal Visit Lid. 
se ha puesto en] marcha a bombo y 
platillo. Aquí está, más difícil todavía, 
lo nunca visto, ¡¡ero mu esperado, 
señóla* y señores, Ijidkv* and Gcntcl- 
men. con ustedes. Jiiaan, tachín. Paa- 
blo, tachan. SEEEGL NDOO: el Papa. 

N'tí CS btoma. Ya sé ([lie lililí debe 
tomarse ctenas cosas en serio. Pero e* 
que no se puede, l-’no pertenece a c**a 
casia de pobres infelices que se resis¬ 
ten a perder el sentido del humor, lo 
último en que nos han permitido creer 
y lo último que nos queda a los que 
nos negamos a dejarnos caer por la 
resbaladiza y manicquíllada pendiente 
del desencanto y el descórnenlo, de la 
abulia y el aburrimiento (que su» ar¬ 
ma* del imperialismo, como dina el 
Montalbán), No hay más que hablar. 

-Seguirá comando el espectáculo de 
mil azafatas y pilotos ele la Laker 
Airways entonando sonrientes el 
himno de la compañía quebrada, a las 
puertas del Parlamento, recogiendo 
dinero para salvar al aventurero estre¬ 
llado Sir Freddie Laker. Relatarla 
cómo pensionista de dolido corazón y 
patriótico escapulario, o viejecitas in¬ 
glesas de esas de sombrero de raso, 
enviaron cheques de veinte duros para 
que la Laker vuelva a volar. O señoras 
que organizaron colectas y rezaron 
para que Dios y la señora Thatcher 
echasen una mano al pionero de los 
vuelos transoceánicos baratos y las vaca¬ 
ciones para tamil ¡a* de dase ohTtra: 
*ir Freddie l-iker, quien, vista la soli¬ 
daridad popular que ha desatado su 
quiebra, fia declarado que estaría dis¬ 
puesto a fundar una nueva Compañía 
aérea en:: participación pública, unas 
Líneas Aéreas Populares. O sea. como 
SÍ de Gadhafi se tratase. 

Definitivamente, -están locos estos 
romanos-, como diría Obélix. Porque 
claro, ron estos espectáculos, uno no 
tiene agallas para terminar con una 
fita de James Joyee, que es lo que 
quedaría bonito. B E.L.M. 
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úyttfrtf fifia que 
ftilltlt! < ivili- 


LA ADVERSIDAD 


lúe tone* nacen 

U ¡Miltl> ilf H»i (/«*- 

Spfío que hay 
que venceré Habría una dialéctica de lo 
que f } llama • /ueitaciún y respuesta *. f u 
X'i upe de hombre > vire aun sil nación 
difícil, peto que apere una cíala .seguré* 
dad: piéjieren abandonar ata seguridad y 
tanznne en binen de alga mejor. i\f éxodo 
de Íoí judíos sería un ejemplo; la necesidad 
de CvmutUfntse fiar mar y de utiitsr entre si 
de (as Múltiples islas del Egyo formarían, 
en otro ejemplo, la ervdiiaefón griega. Se 
ganarían, en f/alabras también de Toynbec, 
las -vii ludes de la ad:>risidad -. Xo es 
difie¡1 travSjHirlar esta ¡den griteidl ele las 
Civiiioteiouci a la mera aventara inda i- 
dual, a la fteupeein de cada hombre. 
Algunos gwnder atleta:, fian salido de la 
lucha toHlfa ana ftaiáhsíx infantil Un 
conedtna olímpica IVUrna Hofretís!, nígn- 
no grandes atríloiti bao eamruzndo a 
leer y a imaginar como consecuencia de 
una enfermedad que tes ha chivado du¬ 
rante años en la cama; algunas múdeos 
han salido de imi« inicial dureza de oído. 

K ad los grandes genios, las grande* 
talentos tsfia nales, habrían brotad» de ate 
enfrentamiento can na medio hostil y rfflt- 
¡icctivn, con la irtcomfiremión de >m coetá¬ 
neas y la desconfianza de las personas de 
sentido común. 


lista tesis de la incitad ñu \ el dfUJjío no 
¡a explica, naturalmente, todo; ni e< rute¬ 
ramente deseable que sea asi. Algunas rosas 
se ven ron cierta claridad: la claridad 
engañant de la sufier/ide. Xo cuesta nin¬ 
gún trabajo magmas que los granda 
conquistadores extremeñas surgieron de fas 
condiciones de (graciadas de (a vida en 
Extremadura en el sigla XV!, y que ¡¡ara 
ellos la barrera de ice. Andes o la< flechas de 
las mdras eran una incitación favo cable a 
la que dar una respuesta concreta, y cou 
alguna rsjsrmnz/i, casa que no sucedía 
enando el único desafio externo era el 
enielado de las (tiara*, de cerdos en {crt 
b/i trízales. Peto hay un conjunto de hechos 
t situaciones qut actúan sobre esti mera 
umfileza de ¡saiiida (y Toynbee, desde 
luego, estudia tentó ello fnnfnudamente en 
los ¡2 enormes dtihimetief de su •Estudio 
de la f listona-f. .Xo basto ron ese sentido 
heroico de la vida, fon ese arrebato cívico o 
mditai frente n la adversidad. Puede pen¬ 
saste que el (alentó o el genio se pueden 
prodtutr mas fúeihneute cuando son ati¬ 
nados por el medio que cuando san desa¬ 
fiados por el. 

bés ía tecnia adi era i f na tecnia también 

muy demostrable: una gmn demografía 


E. RARO TECGLEN 

trabajando dentro de una unanimidad de 
objetaos, pero con la soltura y la indepen¬ 
dencia d* cada uno de «ut gruf.w o miem¬ 
bros como para que <e produzca una dia¬ 
léctica competitiva, peso na fruinante, 
apoyada en uno cultura de base amplia y 
ett mid igualdad de ofiortunitladcs que 
permita que ningún talento se pierda. /;>. 
por lo menos, una tesis menos cruel y más 
cívica que lo del henñsmo. Recordemos la 
famosa frase de Orton Welle» en •£{ temí 
hombre-, ofioniendo (a gmn cultura del 
Renacimiento creada entre dagas y mazmo¬ 
rras. venenos y conjuras, a la de Suiza, que 
en tantos siglas de fxtz .vilo ha pretil tic ida 
el reloj de euco. b .i realidad a que Siripi, 
a paite de una colección de relojes, ha 
producido «nd sociedad estable, una ii ■ 
queza impertíante, ww igualdad de ofrortu- 
nidada, una ciencia de la exactitud y 
algunas cosas más; end e ellas, la noción de 
h: neutralidad y la mediación en conflictos, 
y la capacidad para que comunidades con 
distintos idiomas, culturas y costumbres 
puedan comdtir entre <J A’o! es nada 
desdeñable. 

El mií/i'iví» español se ilumina lelemente 
con algunas de estas teorías. No deja de ser 
inexplicable, sin embargo. Un ¡tais donde 
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EL GENIO ESPAÑOL O LAS 
VIRTUDES DE LA ADVERSIDAD 


hay alquila orquesta que- no puede pasar 
del periodo de formación porque no en- 
cuenlra im ísicm de cuerda ha producido a 
Pútdo Cüiilli. í 'ua yjcjedtld realista \ 
consetvodom que pedía a iut pintora 
paisajes y retratas ha dado a Picasso (y a 
Juan Cris, Ataría Ufane ha rd, Miró, 
Duli...). I *?j paii donde la ópera te cxtiii- 
guió ña Ce año: -ia antorcha del t,i ero de 
Barí clona está a punía de afxigane ■ ño 
chulo o la úpeta mundial las mejor# figu¬ 
ras no de esté momento (Montserrat Caña- 
He, Plácido Domingo, Carreras, Victoria de 
las Angeles...), sino dtl f-asado reciente. 
Una sociedad sin investigación pasible, sin 
laboratorios y sin medios, produjo un genio 
de los rayos cósmicos cor .w el profesor 
Pufierier; un sabio -en el pasado reciente— 
como Cajal, He puede hace* una lula muy 
hirgn, que \<i de la antigüedad a itt 
contemporaneidad. 

La tesis hetaira del desafio está en el prin¬ 
cipió de muchas de estas biografías. Coya, 
naciendo en Fuentl(todos: Cajal, en Peldla 
de Aragón; Duperíet, en Pedro ti enlardo, 
ton perc/nins que desdi la infancia se 
encuentran en Mtt medio dipal: con un 
estímulo negativo, y una primera ense¬ 
ñanza más bien heroica ¡m pacte de tos 
primeros maestros que eficaz en la forma- 
ción. Es uno de los utsgos generales. El 
tifn? es la necesidad de irse al extranjero -a 
veces forzada por el exilio, por hit represio¬ 
nes; generalmente, por lo falta de ayuda de 
la comunidad- pora peder dejar rollar un 
merlo talento, Es interesante observar que 
muchas t eces la respuesta a este desaf io no 
la hacen solo los hombres precie-tinados o 
especialmente heroicas, sino también ios 
hombres atedias. En el exilio Cfpftñcl de 
1939 se vio una rápida adoptación del 
español al medio nuevo y una capacidad de 
trabajo superior a etc medio. Y en el exilio 
económico de obreras esptañolcs hada Eu¬ 
ropa se vio rápidamente cómo el trabajador 
español era ¡mr lo menta tan hábil y 
fresfteto como el nativo (los sindicatos fran¬ 
cesa, en un momento dado, tuvierou que 
exigir de tos españoles que trabajasen me- 
««* para que m sobrepasasen bu Normas 
de producción difícilmente conseguidas 
pata evitar el paro y la depreciación de los 
talarías). Podo esto desmiente ciertas teoría: 
rutinas acerca de. la capacidad de trabajo, 
es ludio e inteligencia de! español, la le¬ 
yenda de la perita y algunas otras. Ensil¬ 
lan. en ¿ttrabio, la de la sociedad conser¬ 
vadora como remora: una rocirilad que 
desde hace siglos convidar; el trabajo como 
inferior, la ciencia como propia de judíos, 
el pensamiento como riesgo de herejía y tino 
cierta esclavitud -de lar salarios de subsis¬ 
tencia—, como norma. 


rali absurdo es hablar drl -genio espa¬ 
ñol* como algo sobrehumano, que no ¡e da 
t*i¡ ningún otro lugar del mundo, come 1 
icUmnt/ss a un t viada de imbecilidad 
tm¡vetan y de regodeo eu la pereza, la 
cierto n que. por los orígenes lejanos de 
>i uesim bularía y por la perturbación con¬ 
tinua de esas orígenes -de casta, de esque¬ 
ma mental- en hif ciaos de poder, España 
ur entumí ja ron uno liase social detei ti¬ 
to ufada en material de saber y de ¡raf/ajar, 
y ton unas tudrí idtiala que salen ¿orno 
flechas disjra radas ftar el arco tenso de esa 
sociedad y qtte desgraciadamente tienen que 
irse fuera para dai donde puedan las frutas 
de una iap-uidad que aquí no ri estimada; 
y que t"i combatida de (al manera que la 
burla i ¡ti coto de futios puede llegar a 
encender las hogueras de la Inquisición o 
cargar Ico fusiles dtl pelotón de ejecuciones. 

lea constancia del héroe soldaría, e.v sin 
duda, admirable. Pero nos puede cegar 
para oirá contemplación mucho más dolo¬ 
roso: la de fe/, sacrificados. La de aquellos 
con m» talento positivo, para las grandes 
hazañas del pensamiento o ¡xva el imple 
desarrollo de M»t trabajo pérfido, que se 
pierden en esta naturaleza social que les es 
hostil. Sabemos del PieeuSQ cuyo genio 
estaba unido a una capacidad de aventura, 
y que cu otreo rengos biográficos y de tu 
peejueño mando en torno tuvo la 'posibili¬ 
dad d>' ser el mismo, f*ro no salemos nada 
de los eimtos 0 miles de Pica seos que te han 
fsrrdida, que han salo aplastados, burlados, 
amargadas, lomados Como locos. confundi¬ 
do, con engañadores dr la picatcttcú, 
quemados, perseguidos, insultados, aban- 
donador, confinados. Como -siguiendo a 
Toynbec- sabemos de la civiliu¿ción griega 
que venad el medio adverso de! mas Egeoy 
de fas islas, pero a ¡senas sabemos o comen 
tamos nada de otras (ivdilaciones incipien¬ 
tes queJnerón asesinados al nace/, u a las 
que la faltó el pequeño factor determinante 
para cuajar 

í/a admiración f.-or el genio solitario, al 
que después de su vida o al final de ella se 
pone como ejemplo, no necesita empañarse 
por la seguridad de que este sistema no es 
ni deseable ni satisfactorio; que no dismi¬ 
nuir; la producción de talentos, vino que 
puede aumentar, el din que la sociedad 
española n m apoye eu otras bases: en las de 
una colectividad y un apoyo mutuo, en la 
de los cerebros abiertos a todo lo posible; la 
dr no negar como principio, sino aceptar la 
posibilidad de nuestras ídeacioncf. Ha ha¬ 
bido algunos momentos en la historia espa¬ 
ñola en que esa modernidad colectiva ha 
parecido posible: seda momentof. rápida¬ 
mente aplastados. No vo « serfácil cambiar 
esa Corriente. ■ E. II. T. 


srA .va como in¬ 
vento. trente a los 
inventores cipa* 
óolcs. Va tenemos 
ato las dos 1Apa¬ 
ñas. Son tamas, o 
tienen tantos ma¬ 
neras de ser. que 
ésta no es sino 
una más, pero 
liga, a mi viv. con imetilos anteriores 
de esta revista: la chapti/a nacional o 
la nación como chupu/a. España como 
invento es la de Mrnéudcv Pclayo. 
Donoso Conén Vázquez de Mella. 
Lope y Calderón. O sea, España como 
modo fatal de ser, como mujer fatal, lo 
que unas veces permite «ser. español 
como una de las maneras sertas de ser 
hombre-, \ otra* darle la suelta al 
espejo, cuando conviene, y culpar a los 
españoles de ¡rimadtire/, salvajismo, 
camismo, derrotismo y imirinismo, 
para que el último en salir apague la 
bombilla y los primeros cu llegar sigan 
en Puerto Baníis, Puerto Principe o el 
puerto de mis deseos, diciendo que no 
tenemos arreglo y echándole más ron 
a la cocacola o m:U c<x:acola al ron, 
según. 



El invento de ser 
español 


Ojie inventen ellos. 

Unamuito 

Espai t« como invento, o sea, la i:t- 
nuiienria, es la manera que tiene el 
imegiismo, el conservat¡sino, el éter- 
nismo, el ninalbmo nacional, de leer 
las real i /ación es de los españoles en el 
mundo, «desde los tiempos más remo- 
iov baoa nuestros dias», como decía 
mi enciclopedia infantil. 

Así, la pclli/a de Virüito figura en 
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Mariano Jote de Larra. 


las sastrerías del español recortable 
junto a la levita de Larra, la camisa de 
Isabel, la túnica de Séneca (tute para 
nada era español), el brazo de Santa 
Teresa (menos, su prosa, porque hay 
que leerla), el brazo de Millón Astray, 
que le faltaba uno. el de Valle-ludan, 
que le faltaba otro, el di* Cervantes 
(se va configurando un Siva nacional 
de cien brazos), el abrigo de Caja), 
que hacia histología con el abrigó 
puesto, la medalla del Nobel de 
Ocho:», una rueda del .submarino Pe¬ 
ral (aunque ignoro si los submarinos 
tienen ruedas) y una hélice del auto¬ 
giro La Cierva, más el retrato de 
Ptanco por Zuloaga (glosa de Azorín) 
V la edición príncipe de Ai jardín de los 
frailes, de Araña. 

Quiete decirte que et de leí utíimniu 
fatalista por el cual sóittúí, al mismo 
tienqHi, un pueblo único y un pueblo 
sin remedio, elegido y condenado por 
Dios, según los casos y los Gabinetes 
ministeriales, este detenninisnio, sí, 
encuentra su corroborai it'm en las ex¬ 
cepciones, ya que el pensamiento [his¬ 
tórico irracional funciona siempre 
mediante la excepcional idad. 

Somos un pueblo que avanza a 
saltos y canta a golpes, como la* 
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codornices. Descubrimos América 
porque Isabel tiene el gesto de vender 
sus joyas. Expulsamos a los moros 
porque Isabel tiene et gesto de no 
cambiarse la camba. El Alcú/ar no se 
rinde porque Musca riló tiene él gesto 
de. Fatigamos a la francesada poique 
Clara del Res y Manolita Malaxa- 
ña tienen el gesto violento % po¬ 
pular. 

Cruzamos el Atlántico en avión por- 
que Rui/ de Alda tiene el gesto de ju¬ 
garse la vi<la. El Real Madrid es el 
Real Madrid porque Genio tuvo el ges¬ 
to de. Nos salvamos de la Reforma por¬ 
que tuvimos el gesto de la Contrarre¬ 
forma, La guerra civil se glorifica 
{también para la derecha) porque 
García Loi ca tuvo el gesto de morir 
asesinado; la derecha incruenta lee 
esto como el sacrificio de un ¡núceme. 
SfKrijiciofuteral. Sagrado es el que se 
sacrifica, [.una «no era político- Asi 
es el justo que nos redime a todos en 
el siglo XX. cunto Lana es el justo 
que nos redimí* cu el XIX. 

Estamos ante la Historia como 


FRANCISCO UMBRAL 

gesto, la indoiogía y la economía 
como gcsui3ltdad, en la pintura, el 
teatro v el i cinc de Historial, de -La 

p 

campana de Huesca»* a Cilesa. Es¬ 
paña, así. sería un ádtjnamientu in¬ 
forme de pueblo incapaz o cainita ix>r 
sobre el que flotan, exentas de todo 
contexto histórico, las excepcional ¡da¬ 
lles ungidas: Fernando el Católico, 

Meriénde/. \ Relavo. Calderón. Santa 

, ■ 

Teresa, Cánovas. Felipe II, Agustina 
de Aragón, Isaac Peral. Torres Que* 
vedo, 'forres Villarrocl, Quevedo 
mismo (parecen todos de la familia), 
Culos V, Pepe-Hillo. /.ur harán y la 
Tirana. 

Castilla hace sus hombres y los 
gasta. Dios elige sus castellanos y 
también los gasta. Dios siempre elige 
individuos, claro (el Dios de derechas 
es individualista), y no multitudes ni 
asambleas laborales. Para que et dere¬ 
cho tenga un revés, don Marcelino 
escribe la “Historia de los heterodo¬ 
xos españoles»-, Para la derecha, en 
fin, España es un pueblo oscuro, mi* 
cío y sufrido, eso si, que los analistas 
aíslan como «horda» y que sólo hace 
la revolución cuando le envenenan las 
fuentes. Cuando le intoxican. 

¿Pero cómo, entonces, reinar sobre 


Semejante turba *cnn más veneración 
que en partí: alguna-? Para eso, para 
enseñarnos rom» pueblo elegido, te¬ 
nemos nuestras cxcepcioiialidades, 
que van de Vclá/tjiie/ a Manolo San- 
tana, del doctor talón a Sevuriauo 
Da Ueste roí. 

De Margarita Xirgtl a tterlh) Ov 
bnrrte. 

Lo que no hace nunca el historia¬ 
dor de derechas es plantearse la in¬ 
fraestructura social, económica, polí¬ 
tica. rulturai que hace posibles esas 
• iluminaciones en )a sombra* que snn 
nuestros genios tiiidadoi o autntiuila- 
dos (como AIcj:uidtx> S.ivva. cuya frase 
acabo de tomar), \ que, por otra 
parte, hace imposible la igualdad de 
oportunidades (los demagogos de 
Tranco sé atrevieron a llamarlo asi) 
del pueblo español. 

La España de los 
inventores 

Tifdtt lo invertía fi riiYO de ta aumrtt. 

Jorge Guillen 



fsaac Peral. 


Frente a esta concepción de España 
como invento (invento divino que 
funciona solo o no funciona: será 
porque Dios no quiere), está la con¬ 
cepción de la izquierda, también uu 
poco determinista; si, para ia Historia 
de derechas, importa más el detalle, 
la anécdota, el gesto de que Jsaliel 
empeñe sus joyas (más que el natural 
expansionismo cconórnico/idei ilógico 
fie un Imperio naciente), para la otra 
Historia está claro que este pueblo de 
mayorías hr matizadas y minorías in¬ 
cultas. pedanlex y fanáticas, cuando 
da 1111 genin. lo da como resumen y 
encamación del proletariado total: 
Caja) es rbisL* meilia y Miguel Her- 
nánilez es pueblo. Hace mucho que la 
clase medía está incluida en la noción 
de proletariado. 


ESBVÑA COMO 
INVENTO 
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cierna asignatura de España, porque 
nuestra enseñanza es monótona. 

Aquí nadie sale Marañó», Ochoa. 
La fura, Rodríguez Delgado, Her¬ 
nando, Caja), de la facultad de Ma¬ 
drid. Nadie «ile Kcijoo de un semina¬ 
rio ni Tapies de una Escuela de Bellas 
Artes, ni Chillida tic una Escuela de 
Aries y Olidos, ni A saña de los Agus¬ 
tinos del Escorial, ni Unanumo de 
Salamanca. K! español es chapucero 
en la medida en que es autodidacta. 
Servet y Ortega, Peral y Azana. Cajal 
y Amonio López se hacen a sí mis¬ 
mos. El anuid idactismo nacional nie 
llama a mí l;t atención más que en el 
caso de pastores poetas y alcaldes de 
/.llamea, con notabilidades como Mi¬ 
guel Hernández, el cabrero, o Alberto 
Sánchez, el panadero toledano y es- 
cultoi primero del siglo, más que en 
estos casos, digo, me llama la atención 
el autodidactíiino ilustrado, el analfa¬ 
betismo de quienes bao tenido todos 
los estudios, de ias monjas del parvu¬ 
lario hasta Tubinga o Xurcmbcrgtt 
(como decían ellos), y, a pesar de eso. 
lian tenido que partir de una suerte 
de situación analfabeta, que no estaba 
en ellos, sino en el medio ambiente 
español, poique España es el sitio 
donde hay que estar empezando 
siempre de nuevo, todos los días y. 
como tlecfa lien a vente del teatro, 
conviene repetir la misma cosa tres 
veces, en tina función, para que el 
personal se entere. 


Antonio Machado. 
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Para la derecha es válido lo de 
Nicczschc: * L ita generación no es sino 
el rodeo que da la naturaleza para 
producir un genio.' Para cierta iz¬ 
quierda también seria válido, con re¬ 
toques: el genio no es siiiu la expre¬ 
sión afortunada de «xlo< lns contení' 
dos históricos y sociales de una gene¬ 
ración. 

Expresión afortunada, no sólo de 
los contenidos sítales, positivos, crea¬ 
dores» sino también de las frustracio¬ 
nes y postergue iones de una genera¬ 
ción. de una época, de una cía se- Con 
esto nos encontramos má.s cerca de la 
verdad histórica, de la verdad sin 
más. 

I'ero cada verdad lleva ya en sí el 
germen de un mauíqucísúio, de un 
automatismo» lleva farvadu su auto- 
destrucción. Para Stendhal, somos -el 
último pueblo con carácter de Eu¬ 
ropa-. Para Meriende? Pelayo somos 
• martillo tic herejes*-, Para el ¡nina* 
ncinismo, el *gcttio de la raza» 
(Maeizu, Gimenez-Cabedleru) se mani¬ 
fiesta por • il uní ¡naciones en la iom* 
bra-, entendido esto muy de otra 
manera que como lo cntctfdía Suv*a, y 
p.nccc que el fenómeno, (jot lo que 
tiene de a lucí nal orto. \á ¡bien con la 
estética de nuestra religiosidad. Para 
el progresismo, el gen ¡o no está en la 
raza, sino en la clase. Coya es pueblo 
asimilado que vuelve al pueblo. Carlos 
111 es realeza in ficeionada de Val* 
taire, o sea, de revolución. «El sentídu 
Itístót ■ico del proletariado» tiene que 
cuidar mucho de no convertirse en ct 
sucedáneo del -genio de la raza». 

Oct: ivio i’a/, cuando quiet e andarse 
por los aleros y explicar el fracaso del 


Joié Ortega y Gasset. 


.tea que nuestros genios son de dase 
media. Siempre lo han sido. Cuando, 
corno continuación a la monografía 
sobre la chapuza nacional, se plantea 
esta revista la monografía de lo< que 
sé han salvado de chapuza, lo pri¬ 
mero que se ule ocurre pensar es 
todos lian sido chapuceros 
ya que la chapuza es nuestra [xrdagu- 
gía desdé -la tarde parda y fríame 
invierno. Los colegiales estudian. 
Mono temí a/de lluvia tras los crista¬ 
les». El encabalgamiento inachadianñ 
Ule lia hecho a mi siempre el cierto 
de que lo que estudian los colegiales 
es monotonía. la monotonía como 


zapatismo en México jwir «tras razo¬ 
nes oue no sean exclusivamente la 
inmediatez del coloso yanqui, siempre 
a pumo de femurraunti, comienza a 
pisar las laudas {peligrosas de la ambi¬ 
güedad y el doble juego de buena fe 
(que también puede haberlo), España 
como invento se justifica por sus in- 
\entures: artistas, navegantes, místi¬ 
cos, guerreros estadistas, quijotes y 
lia ¡Inoras, España como pueblo se ex¬ 
plica casi por los ti tilmos nombres. 
tridos de otra forma: la carga histórica 
del proletariado se concentra intermi¬ 
tentemente en esos nombres, 


España/invento, 

España/pueblo 


España, España, ¿por que nos tiene» a 
Ion tus (üjes tan fuerte saAet 

(Medieval). 

izá la realidad sociológica entre 

y la Esparí a/pueblo 


ESPAÑA COMO INVENTO 
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Lo primero i|iu' tiene qur linter en 
España el inventor, el creador, el 
pensador, el científico, es explicar lo 
obvio, y pn: eso han sido grandes 
maestros nacionales Unaimmo, Or¬ 
tega y d’Ors, poique tuvieron la mali¬ 
cia nacional de descender al periódico 
para capturar al lector mediante bri- 
liantes obviedades, después de tas rúa¬ 
les le obligaban a ticiixir. Claro que 
en esta agotadura i niñón ríe la obvie¬ 
dad. algunos se fatigaron antes de 
entrar en materia y han dejado y 
dejan su obra así: piel lidiada, 

Al que entra en materia por arriba, 
en Esparta, se le Huiría pedante (se lo 
llaman lodos los días a Tierno Gal- 
san. se )<> llamaban a A /aña), y al que 
se mantiene en la peripecia estática y 
ro¡arengo de la ubvicxlud. se le tiene 
por genio: el citado Reinocule, Caín- 
p oamor. Azorí», Palacio Valdés, Pe¬ 
reda y, luego, todos los realistas, so- 
cinlrc alistas y troskonamralistas, en el 
teatro, la novela y el pensamiento 
(Balmes). I-a obviedad, por otro nom¬ 
bre sentido común, es la filosofía de 
un país que no filosofa porque ha 
sido «ducado en la sccuacidad de la 
teología y no del pensamiento. Un 
país clerical izado y pequeñobu rgtiés. 

Decía Andró Bretón: 

-Cuando abro un libro y pone 
-ciclo azul-, inmediatamente lo arrojo. 

Aquí, al poner «ciclo azul» ya se le 
llama fílito artiíia. 

De inventores, genios, 
chapuceros, poetas, 
cajales y otros vagos y 
maleantes. 

til hombrt rs la fumte qur hu\fa. 

M^lbrme 

O sea, el hombre ltrv*i dentro de si 
];> ricpjcru <|uc|>ttKa fuera, Perú haré 



Fío Bar ojo. 
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.l;dta una torre para sacar peí i óleo, 
hace falta una estructura. No bosta 
con que haya petróleo. El escultor 
Bcrruguoie fracasó doblemente -cuá* 
dmplctncnte-, en Madrid y Roma, 
cómo escultor y pintor. Vuelto a Va- 
Iladolid, se inventa un arte único, un 
barroco aparte, un gigantismo en mi¬ 
niatura. donde los defectos de volu¬ 
men ve suplen con el color y líos 
desmayos del color se abultan con el 
volumen. 

De su doble fracaso hace Ret ru¬ 
gúete un éxito de siglos, La fuente 
que hincaba en Madrid y Roma, la 
llevaba en sí. Viendo durante muchos 
años los be migúeles val liso leíanos, 
comprendí yo que allí estaba el más 
alto y genial ejemplo de chapuza na¬ 
cional, «I «remendar las piernas con 
bw ojos-, que dijo Quevedos el «si sale 
cu» barba, San Antón, y si no, la 
Purísima-. Así se han pintado nucs- 

trm grandes santones y, por Sil- 
puesto, mies tras grandes Purísimas, 



Ramón Marta <tel Vatfe-Inctán 


de Ribera a Morillo y de Salzilto a 
Dalí. 

I odo está en el verso de Machado. 
Los colegiales estudian monotonía 
como eterna asignatura de España. 
Estudian monótonamente. 

Ocurre que la enseñanza es una 
inversión a muy largo plazo, de escaso 
y nada inmediato rendimiento polí¬ 
tico, con lo que nuestra política, libe- 
mi y conservadora, siempre ba inver¬ 
tido poco en enseñanza, y el Ministe¬ 
rio de Educación es un Ministerio'' 
leprosería. 

Esto, por no remontarnos a las tan 




Miguel Hernández, 


explicadas razones históricas del re¬ 
chazo rcligiosoffcudal de la ciencia y 
las matemáticas, más la dialéctica 
rcforma/comratreforma (que aún hoy 
nos lleva a aelarai en la Prensa que la 
infama Elena, hija del Rey Juan Car¬ 
los. nunca podría matrimoniar, por 
razones religiosas, con .el principe in¬ 
glés que ha sido su pareja en reciente 
cortejo real europeo). Algo más que 
la verja de Cibraltar nos separa de 
Europa. 

Claro que tampoco cree uno, por 
otra parte, que las cosas ocurran de 

nuiv distinta manera en el resto del 

■ 

mundo. Tampoco se sale de Oxford 
siendo Benrand Russell, ni se sale de 
la Universidad de Frankfurt siendo 
W’idtcr Benjamín. A partir de un 
nivel medio mucho más alto -y el 
nivel medio es lo que aquí nos preo¬ 
cupa-, la individualidad creadora es 
siempre autodidacta en este sen¬ 
tidos «chapucera’*. 

Pero esc nivel medio, en España, es 
pura y simplemente el analfabetismo 
ilustrado mediante la Historia como 
gesto,; que decíamos al principio, la 

i'trlól ¡ca cunto ideología y España 
como invcniti (invento de Oios o de 
no se sabe qué españoles hiperbóreos, 
anteriores a toda desviación y arria- 
nisnio científico). 

Sei vei explicando la circulación de 
la sangre con.su propia vida. Felipe 11 
espiando a Dio* por un ventanuco, ya 
viejo, en El Escorial, para repartir ese 
Dios entrevistó a ambos mundos, [ba¬ 
bel empeñando las joyas por una 
intuición de totalidad. Que vedo di¬ 
ciendo una tosa ;t lo divino y otra a lo 
profano. Cervantes incnrl¡gando un 
empleo «» América, Bérqucr. censor 
<lc día y romántico de noche, Baroja ▲ 
haciendo la novela y crónica del XIX t 
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sin quitarse la boina, Yalle-lnclán imi¬ 
tando {superando) genialmente a 
D'Annun/.io. Romero de Torres ensa¬ 
yando un pamasiamismo gitano, cor¬ 
dobés y de provincias, la gente escri¬ 
biendo en los cal* ; s, de Cavia a 
Ruano, la continua ‘Chapuza- perio¬ 
dística del 96, la generación de Or¬ 
tega y la -escuela romana del Piri¬ 
neo-, autogiros y su b man nos, “la of- 
talmnlogía catalana, a despecho de la 
oftalmología del seguro, el decorad- 
vismo delirante de Angiada Cama* 
rasa, que ahora se saín; estaba tomado 



Eugenio D'Ors, 


de la abstracción de Kandinsky (y que 
t'% citado ton el ligio por Paul Kk*c>. 
las utigeologías apóiTÍláü de d’Ors y 
Cumpa-iro, que están supliendo poé- 
licamente, en la derecha, una teología 
rigurosa. Etcétera. 

España es un etcétera de Europa. 

Jasó Carlos Mainer acaba de publi¬ 
car ím Edad de phta, que comprende 
todo el regeneraciónismu español, del 
fin de siglo a la guerra civil, de la 
Institución a los políticos y poetas de 
la República. Yernos cu su admirable 
libra que la Edad de Plata, como 
ames la de Oro. está hecha en nuestra 
cultura por bohemios, parásitos, soli¬ 
tario.). misóginos \ gentes ijuc viven 
del mecenazgo de la pulí tica, la 
Prensa, la Iglesia {cualquier Iglesia) y 
la burocracia. (A batoja le divertía 
mucho contar que Valle-Imlán tenía 
un empleo). Así, nuestras Edades de 
Oro o de Plata resultan brillantes y 
fugaces. 

Quisiéramos, sencillamente, una 
duradera Edad de tai/. I F. U. 
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/. lloriqueo >d bit 
P. »p a ñ tt s e h a 
convertido en un 
getteró literario. 
Desde los hempos 
de la ¡lustrar¡óu. 
en el siglo XVIH 
hasta nuestros 
titas, cuantía a nv escritor no >r tV 
ocurre rutila, < oge la esencia de Es¬ 
tío ña y le retuerce el peseneto. Es tur 
terna muy agradecían one enlaza por 
una parte con los misterios del ser y 
por otra con el masoquismo, de la 
calle. Asi lentamente en 200 años se 
ha formado una literatura lacrimosa 
sobre el cadáver de la patria. El duelo 
no lleva trazas de amainar. 

A estas alturas iodtrvia está bien 

visto preguntarse que es España, tm, 
ilustrados del siglo XVIU r;i sil inti¬ 
midad se sentían avergonzados de ser 
españoles y se disfrazaron de france¬ 
ses. En el siglo XIX los regeneracio- 
n ritas ñapea taran de Alemania el mo- 
raltsmo JihiúJko del hrausismo canto 
una capa de terciopelo futra cubrirse 
la miseria nacional, l.tt generación del 
9$ achacó todos los mala del país a 
la fisivlqgta de la raza. Los señoritos 
intelectuales de 19I I se vistieron de 
ingleses. El grupo del 27 se refugió 
bajo tas sayas de (lángara y desde allí 
soñaba en el Harria Latino de París. 
A José Antonio Primo de Rivera le 
dolía Esfraña. A mí ya no. A mi me 
dolía a ío.\ IS años, cuatido aún no 
sabia que España tiene alma de Hi¬ 
droeléctrica, que h esencia de la pa¬ 
tria viene explicada en el recibo de la 
luz. 

Imí escritures españoles tienen un 


pauto en común. Al escribir sobre 
España se convierten todos al román - 
tteísmo. Lloran, se exaltan, hticeu va¬ 
ticinios, diagnostican, proponen reme¬ 
dios, recomiendan cirujanos de hierro. 
Xitrgthi futís ramo este tiene tonta 
gente que lo quiera salvar con sonetos, 
pistola*., artículos, can pues y discursos, 
IjM norteamericanos, los ingleses, los 
franceses, los alemanes, los holandeses, 
hv surcos nunca escriben dr su patria 
como una entidad tivtinta de .sus 
propios habitantes. Pata el escritor 
t jntñui es a na aitthnna vi tibie y ru- 
j tetan, u la que hay que turar. 

Los eruditos ye pelean f uriosamente 
entre sí a la hora de discernir nuestro 
ser nacional. I ’u odio casi teológico 
invade a los historiadores cu el fie 
t ttidn tic judíos, uniros v cristianos. 
Vno> ti ¡cea que no hay Es fia ña. Otros 
piensan que hay dos. Este avispero ha 
sido avivado ahora con la cuestión dr 
las autonomías, de mudo que el sa¬ 
grado nombre de Es fui ña está en todas 
las gargantas. Incluso el idioma cusir 
Ututo no parece estructurado para 
analizar pequeños problemas privados 
o asuntos ¡tula•¡/lítales, sino que está 
fabricado para ensalmar profundas 
cuestiones de ser o no ser. 

Cuando otros países se dedican a 
hacer mierote enología multinacional 
sin preocuparse de temas filosóficos 
acerca de su propio origen, que estu¬ 
diaron en la primera lección de histo¬ 
ria y bt couic.oíu está en trance de 
unificar el mundo y los satélites [artifi¬ 
ciales de <de el espacio son capaces de 
espiarnos el plato de sopa, aquí esta¬ 
mos embarrados todavía en temas de 
patriotismo, en problemas de su penó- 
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vencía metafísica, ¿Quima temos tos 
españoles; ///r dónde venh»os; ¿a 
dónde vamos? Por mi ¡Mirto confieso 
que no I o se ni me importa, Eu osle 
sentido la ivptierdfí se cqm¡torta romo 
José Antonio Primo de Riñera en 
negativo. A la izquierda también le 
duele España. (¿tu- lata. )' entre todos 
la rasa sin barrer. 

Como se trato de seguir la corriente 
no habrá más remedió que exponer 
una teoría. Yo tren que el alma de 
España es exactamente una torre me¬ 
tálica de la Hidroeléctrica rodeada de 
veinte familias con bombín y lazo (le 
Isabel la Católica. Cuando \o iba a la 

wt 

escuela no tenia el mínimo problema 


en c'te sentido. La patria venía pin- 
tuda fti el libro donde se \r¡n una 
matrona entrada en carnes con tü- 
nica, bandeen \ corona, con un león 

f * 

en el calcañar y la pechuga de can 
Uto te de ópera. Después, tu uno de 
mis viajes dt niño a la capital vi una 
estatua de ttuhnud que era el aínda a 
una tía mía, de la que estaba enamo¬ 
rado. También se parecía a la imagen 
del libro escolar . Asi me forme’ en mi 
tierna infancia un complejo jieudütno 
muy enrevesado v llegue a la conclu¬ 
sión dr que Csfraña era de mi familia. 
Al hacerme mayor cambie de parecer, 
entonces esboce la teoría hidroeléctrica 
de la patria, una belfa torre metálica 



«Cuando yo era niño, 
la patria venía pintada 
en el libro donde se 
veía a una matrona 
entrada en carnes con 
túnica, bandera y 
corona, con wh león en 
el calcañar y la 
pechuga de cantante de 
ópera.» 

T<j id gente de sol cou una calavera y 
dos tibias crinadas que indican peli¬ 
gro dr muerte a cuanto* st le acercan, 
con cables de alta tensión que abrasan 
a los pajaritos y abajo, acotado por un 
cordón de terciopelo, un espacio sa¬ 
grado donde se saludan cortamente 
d>'s(apulfándase el bombín veinte fa¬ 
milias iluift es. El recibo de la luz es el 
i ib) cío que explica la ftlmo/ia /le esta 
falla. Se tinta de una tecnia de la 
España de derechas. 

Pasó el tiempo y me hice todavía 
más mayor si cabe. Fue el wamento en 

P 

que imagine la teoría de Es ¡niña desde 
el punto de vida de la izquierda. En 
este aspecto la patria es un ¡mío 
enjabonado que exhibe en la punta na 
pollo atado. El deporte nacional con¬ 
siste en subir con cara de circunstan¬ 
cias por ese fíalo mientras el personal 
te tira por la pernera y se establece un 
coro de risas ahajo en la filena. Es¬ 
paña es exactamente ese palio que se 
ofrece como premio a los esforzado* 
patriotas de izquierdas, un regalo de 
feria para cnauta* *e aprestan u! 
escarnio público con el pecho y la 
tripa embadurnados de tierra y se 
atreven a ascender abrazados a una 
superficie de sebo. 

Después viene el sentido común con 
aun explicación] más Sencilla. España 
e> la reunión de ?.V millones de seres 
encerrados en un territorio 'Oleado n 
la sombra de una torre de la hitfroe- 
lee trica y de un palo enjabonado. Xo 
hay más literatura. Ese lloriqueo con¬ 
vertido en genero para ¡escritores pa¬ 
lmitas está de más. No hay que llorar. 
Felizmente a España no hay quien la 
sahe. Esta demostrado. 
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N O me gusta úuér pit¬ 
ear personajes hisiúri- 
: eos. .Sí son antiguos, 
siempic aparece algún 
ci udtío explicando que 
Julio César lenta la tx>i- 
lumbre de rascarse la calva antes de lo¬ 
mar una decisión trascendental y. si 
son contemporáneos. no tarda en sur¬ 
gir alguien de la lamilla declarando 
que !■• que realmente le gustaba a Na- 
ras.it e ció tocar el organillo. 

i'or extraño que pare/ea, con mi 
interpretación tic Cajal está suce¬ 
diendo lo contrario: casi todo el 
mundo íc ha puesto <íe acuerdo en 
asegurar que don Santiago era -así*. 
No puedo evitar -cornil ciudadano 
cienos escrúpulos de conciencia, aun¬ 
que al mismo tiempo -como actor 
me sienta complacido. Esta doble ver¬ 
tiente, esta ambivalencia de mi tra¬ 
bajo, ntc plantea una inquiétame pre¬ 
gunta: ¿importa más el Cajal que 
*lue* o el que -es*? Dicho de otra 
forma: ¿qué realidad debe quedar en 
primer termino: la que existió o la 
que yo me be inventado? Es evidente 
que para la Historia no hiav duda. 
Sólo i m habido un Santiago Ramón y 
Caja): el que cumplió su trayectoria 
vital desde 1852 hasta 103*1. Sí, fiero 
lo que quede ahora en la mente de 
los especiadures, ¿no formará parte 
también de un proceso histórico? 
Porque, claro, en cuanto a posibilida¬ 
des ti ¡viligaduras no hay competencia 
entre un libró y un programa de 
televisión. Quiero decir, que ;» lo me¬ 
jor ya no es posible separar -al menos 
durante algún tiempo- el nombre de 
Isabel de Austria de! rostro de Rorny 
Sclmeíder. Y -pon un poco de buena 
o mala suerte- c! de Ramón y Cajal 
del mío. En esto sentido, ¿no estaré 
cometiendo una traición? Quién sabe. 

l.o que ocurre es que un artista se 
define precisamente por sus compor¬ 
tamientos traidores. Sí el arte se lími* 
tara a copiar la realidad, nunca llega* 
ría a ser arte quedándose tan sólo en 
realidad. Algo tan aburrido que ni 
siquiera el realismo socialista pudo 
conseguir del todo. Hasta la fotogra¬ 
fía -cuando es buena- traiciona al 
modelo. La vida está muy bien -o 
muy mal- pero no es, evidentemente, 
artística. Los naturalista* inventaron 
•lo natural- de la misma manera que 
Ins simbolistas crearon *!o simbólico». 
Para intentar repetir la Historia ya 
están los historiadores, que también 
traicionan aunque de otro modo. L’n 
actor es una extraña persona a la que 
su impúdica profesión le obliga a 
hacer creer a Jos demás que, en ve/ 
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de ser él, es otro individuo cuyo 
nombre y cuya psicología se atribuye. 
Este curioso animal que es el hombre, 
acostumbra a utilizar en sus ac titudes 
cotidianas una conducta si mi (anuente 
hipócrita, pero lo que diferencia a los 
intérpretes profesionales del resto de 
la humanidad, es que lus actores co¬ 
bran por ofrecer su disfraz en «xpcc- 
táculo. Con la representación de Jo* 
personajes históricos esta práctica ha¬ 
bitual del fingimiento se multiplica. 

Ultimamente me hacen muchas en¬ 
trevistas y en casi todas llega la misma 
pregunta: «¿Cómo se ha documentado 
usted para * 4 dar vida" -lo de "dar 
vida" ies una frase tontísima que les 
encanta a algunos entrevistadores- a 
don Santiago Ramón y Caja]?»- Nunca 
estoy seguro de lo que debo respon¬ 
der. Decir que he consultado !o> tex¬ 
tos de sus biógrafos o que he leído 
varios de sus libios me parece dema¬ 
siado poco. Entre otras razones por¬ 
que esto, justamente esto, se halla al 
alcance de cualquiera. Es evidente 
que para la interpretación de una 
figura famosa se precisa saber algo 
-lo más [joíible- de ella, pero no me 
parece que dicha sabiduría sea sufi¬ 
ciente para interpretarla bien. Sí 
fuera así, si esta teoria resultara 
cierta, los mejores actores serian los 
más sabios. Y no es verdad aunque. 


lógicamente, los profesores de bis es¬ 
cuelas de arte dramático y los dómi¬ 
nes de los cin tillos acelerados de la 
expresión corporal pretendan demos¬ 
trarlo. Con cinco volúmenes bajo el 
bra/n sobre la existencia ajetreada de 
Lope» se puede asistir a una dase en 
la Facultad de Filosofía y Letras; (o 
que seguramente no se puede es subir 
a un escenario y «ser» Lope. 

Voy a intentar explicarme un po¬ 
quita más. Bastante gente ha repa¬ 
rado en que cuando-hago* riel último 
Cajal. o sea. de! octogenario que en 
•La cueva* de Alfonso XII está corri¬ 
giendo sus libros y rememorando su 
pcriplo existencia!, ando, me muevo, 
escucho y hablo de una •cierta- ma¬ 
nera. ¿Cuál? Pues sencillamente la 
que a mí me pareció que podía ser 
creíble en un hombre de ochenta 
años. Opino que la credibilidad de la 
ficción es -cu términos artísticos- mu¬ 
cho más importante que la veracidad. 
Yo no se si a don Santiago le tembla¬ 
ban a veces las manos, ui si andaba 
arrastrando una de sus piernas, ni sí 
tenia Ja espalda tan encorvada como 
yo lo Hugo. Tampoco *e sí su voz se 
parecía a la mía. ¿Y qué? Lo det 
temblor se me ocurrió viendo a José 
M.“ Fernán en una entrevista para la 
televisión, lo de )a joroba me vino de 
acordarme de un catedrático que tuve 
en Barcelona, el anquilosamienin de 
la pierna acudióseme al lijarme en un 
vecino de mi barrio que toma el sol 
fíente a tjas Cortes y el modo dr 
hablar .se me presentó -por vía nega- 
tiv.i- al oir a un anciano por Ja radio. 
8c trataba de un caballero nmv mavor 
que se expresaba divinamente, pero 
en un tono imposible. Para imitarlo 
en la pantalla, me refiero. Existen 
unas determinadas convenciones por 
las que se acepta que —escén¡camcntc- 
3os cojos son de una manera especial, 
los tartamudos de otra y ¡os viejos, 
por supuesto, también. Se admiten 
variaciones, pero no tantas que des¬ 
concierten al espectador. Cn anciano 
con voz de niño -los hay- produciría 
seguramente la hilaridad del público. 
Recuerdo que en cierta ocasión me 
repartieron en una obra de Anouith 
un popel que requería expresarse con 
acento inglés. Cómo en aquella época 
yo estaba precisamente estudiando 
éste idioma, se me ocurrió imitar 
concienzudamente a mi «leacher*. 
Grave error. El crítico de ABC escri¬ 
bió que nunca había oído un ¡ícenlo 
inglés tan fabo como el mío. Tenía 
razón. Me había equivocado: en vez 
de buscar la fonética del personaje, 
me había limitado a calcar la dr mi 
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profesor Ambo* -i*j profesor v el 
personaje- venían de realidades dife¬ 
rentes- 

lodo rnantu llevo escrito hasta 
ahora en este intitulo debe incluirse 
entre la iicl y la latitud de un 

(tiicio en e! tpte no seria laxouabh' 
desechar sus componentes intuitivos 
y, ett ronserm-iu 1 a, mágico*. Afóiin- 
u adamen te -para desahogo de los ra¬ 
cionalistas, a los que me gustaría [>cr- 
tcneccr- en el arte intervienen litros 
(actores. Por ejemplo, tu: actor puede 
estar a favor o en contra del perso¬ 
naje ipu- le :i;i tocado en suelte. No se 
crea que e> una elección tan fácil. Los 
buenos papeles -en el le.iliO Como Cu 
la vida- se diferencian ilc los nudos 
en que siempre tienen alguna ra/ón 
que los justifica o, por lo menos, los 
explica. l.o que absuelve a Otelo de lo 
que hace -un asesinato- es precisa¬ 
mente lo que dice. Shakespeare no 
hubiera pasado de se: un hábil autoi 
de melodrama* si detrás de su* cria¬ 
turas no hubiera permanecido -vigi¬ 
lándolas- la literatura. Los actores 
tenemos la fascinante obligación de 
escudriñar las palabras de los drama¬ 
turgos para no dejarnos llevar, esque¬ 
máticamente, jK>r" tm primer movi¬ 
miento de simpatía o antipatía macis 
los se: es que inventaron. De este des¬ 
cuido nacen tamos montajes simplis¬ 
tas y tantas representaciones inge¬ 
nuas, Los intérpretes de izquierdas 
han de andarse con mucho ojo 
cuando encarnan personajes de dere- ¿ 
chas. V al reves, por supuesto. No hay W 


Tres escenas de la serte que Televisión Española está emitiendo sobre la inda de Santiago Ramón y Cnjal. Adolfo Marti- 
Ilacli da X'ida en Us película al científico; abajo a la izquierda, con Verónica Forqué, su mujer —SHicria~ en la scrtY, 
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APMMNIACION A CAJAL 


las deceliciones, de la ilusión « la 
tristeza, del triunfo o de) fracaso, va 
creciendo una especie de filosofía 
doméstica que sirve, sobre todo, para 
defenderse Me temo que vivir tío SC«l 
mucho más que esto: una laboriosí¬ 
sima defensa que nos distrae del sui¬ 
cidio. Para mí. Santiago Ramón y 
Cajal se refugió en la convicción de 

que puxeia-o iba a poseer- la verdad. 

Unicamente estando convencido de 
que lo que se hace merece la pena 
hanerse, se pueden llegar a hacer 
tantas cotos. Cuentan mis biógrafos, 
que una ve/ se pasó veinte horas 
seguidas trabajando sin detenerse ni 
para comer. L na anécdota que -como 
de costumbre- no rebasa tos límites 
de la puerilidad. Vo creo que la vida 
de Caja) fue un continuo trabajo, una 
imparable investigación que un pudo 
ni quiso interrumpir. Todo lo que le 



Santiago Ramón y Cajal con lot doctora Achúcarro, Francisco Telto y Ricardo 
Becerro de Bengaa, entre otros. 


peor critica que la que no pasa de ser 
Sencillamente boba. 

Veamos: ¿estoy yo de acuerdo con 
don Santiago Ramón y Cajal? Sí, claro 
que si. En términos generales, desde 
luego. Ame todo, opino que esta serie 
sobre su figura cxplkitará algo no 
por más subido menos olvidado: la 
ucha de un hombre solo contra mi 
país. Porque aquí está, me p.uece. el 
meollo de la cuestión: no es que Cajal 
hiciera sus descubrimientos «sin» sus 
contemporáneos, sino que los hizo -a 
pesar» de ellos. Estudiando en» un 
mínimo de interés su aventura cientí- 
tica, se siente uno ruborizado de ser 
español. A Cajal lo tuvieron de oposi¬ 
ción en oposición durante años. En 
1879 se presentó como aspirante a la 
>lana de catedrático de Anatomía en 
a Universidad de Granada y fue >c- 
chazado. Después-en 1880-ganó, en 
«tías oposiciones, el puesto ele direc¬ 
tor de los Museos Anatómicos de la 
Facultad de Medicina de Zaragoza, 
l uego -y, sucesivamente, en 1&83 y 
1887- consiguió las cátedras de Va¬ 
lencia y Barcelona. En 1982 tuvo que 
volver a examinarse y. porffin, fue 
nombrado -a los cuarenta años- cate¬ 
drático ele Histología Normal y Ana¬ 
tomía Patológica de la Facultad de 
San Cariov de Madrid. Se jubiló 
-imagino que con un suspiro de ali¬ 
vio- en 1WÍ2. O <e;t, que el pobre don 
Santiago fue zarandeado de tribunal 
cu tribunal la mayor parte de su vida 
en medio de la indiferencia de sus 
conciudadanos, representantes -con 
I ion rosísimas excepciones- de la más 
absoluta ignorancia, 

¿Cómo no ponerse en seguida al 
lado de una figura tan injustamente 
maltratada' Porque, además. Ramón 
v Cajal fue pobre casi siempre. Malvi¬ 
vió de mi sueldo miserable, arañando 
en los a horros de su mujer -¿cómo 
conseguiría ahorrar la resignada Sil- 
veria?" para atender a los gastos de 
sus publicaciones. Nadie le ayudó -al 
principio- excepción hecha de don 
Aureltattú Macsirc -su iniciador en la 
Histología-, ningún es'ame lito oficial 
creyó en él. Le obligaron a pasar por 
todas las humillaciones posibles te¬ 
niendo que pedir como limosna lo 
que le pertenecía por derecho. Tan 
sólo cuando lu reconocieron en Ingla¬ 
terra. empezó Cajal a ser conocido en 
España, üi Historia española -una 
vez más- se repetía. 

Ya. Pero todo esto no es sencillo 
explicarlo en la interpretación. Entre 
lo que un actor cree que está expre¬ 
sando y Ju que en realidad expresa, 
hay un mundo de distancia. No basta 
con entender las cosas -ni siquiera 
con sentirla* para expresarlas ade¬ 
cuadamente. Por mucho que los co¬ 

20 triunfo 


mediantes nos esforcemos por ser a!| 
mismo tiempo espectadores de noso¬ 
tros misinos, la verdad es que casi 
turnea lo logramos. Aparte de que 
resulta prácticamente ¡nqxxull»; con¬ 
vertirse en público tm parcial del pro¬ 
pio trabajo Seguramente que a un 
ser humano no se le debe pedir tanto 
sacrificio. 

A mi me parece que don Santiago 
-no le conocí- miraba de un modo 
especial. Los ojos son la zona más 
importante de un actor de cine. Las 

grandes estrellas -desde Greta Garbo 
a Caí y Cooper- han llegado a serlo 
porque miraban «muy bien». Sobre 
un escenario -todos los problemas 
gesto a les de la interpretación nacen 
de la cercanía o la lejanía- el plan¬ 
teamiento es diferente, pero desde 
una pantalla tos que llaman la aten¬ 
ción en especial son los ojos. ¿Qué 


intensidad o qué sentido debía tener 
la mirada del intérprete de Cajal, para 
que se pudieran leer en ella las distin¬ 
tas reacciones que la inconi presión de 
sus coetáneos provocaba en su perso¬ 
naje? No se mira igual a los treinta 
años que a los cincuenta. Ni. por 
supuesto, a los ochenta. Algo, sin 
embargo, permanece inalterable. Por 
encima « por debajo de las fatigas y 


rodeaba -incluida su familia- no tras¬ 
pasó jamás las paredes sagradas de su 
laboratorio. Hay místicos laicos que 
no suben a los altares. Y Caja! tenía la 
arrebatada ceguera, la arrolladora le¬ 
do I osle reyentes. Por fortuna, sus 
creencias fueron de este inundo, 
bueno, pues yo he intentado traducir 
su obstinado convencí miento a través 
de mis ojos. 
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ilc peudei ;i tic los citlcnus cutí que SC 

juzgue. A mi pcisonalmenic -ya io 
lie (lidio- me' parece bien. A (aijal le 
hurón rl Noix'l pn: sus dcsculm- 

UliflllO* MlllU* la IIOUHUlít V IUI fJOt lo 

mm hnlii puco que quei íu a sus hijos. 
He* procurado -ctijnlai- e*ta piísima 
cu mi ínterpr^jación. I’rouun (lar la 
idea de que u*i personaje estuvo 
siempre en mi casa nu txwn como de 
paso, sin que las (Intimas circnnMim- 
eias cpre aparecían consiguieran salpi- 
c aí lo demasiado. Para Cajal su domi¬ 
cilio tile. subte todo, su laboiatoiio. 
la* cute sucedía en las olías Iialxtacio- 
m e te llegaba de lejos, casi tumo un 


»Cajal sobrevivió a la envidia, la intolerancia Y lo mediocridad de sus contt'mfm- 
raneas. Ciertamente que en SUS últimos dias te hicieron múltiples reverencias y 
hasta le levantaran un monumento en el ttetiro, a cuya inauguración tr negó a 
asistir. ■ 


Si viviera su esposa -Silveiia, que 
murió antes que el- se le podría 
pregunta) si. a su juicio, lúe su ma¬ 
ndo uu egoísta. Estoy seguro de que 
dina que no }H>rquc doña Sil ver i. i 
peí tenería a esa extinguida raza de 
mujeres incapaces de hablar nial de 
sus esposos, por lo menos en público. 
Y. sin embargo, yo opino que si, que 
lo lúe y que además nu podía ser ilr 
oír o modo, l'na de dos: ■ » se es un 
buen marido y un buen padre u un 
gran hombre. Ambos menesteres al 
mismo tiempo no hmcioñau. 

Que me perdonen -si quieren- sus 
acídales descendientes, pero a mí la 
historia familiar de don Santiago me 
¡nqxma muy poquito Y en cuanto a 
eso de que -la mitad de Cajal lite su 
mujer*, habita mucho (pie discutir. Kl 
mismo escribió: «La armonía y la pa/ 
del matrimonio tienen por condición 
i:texcusable que la mujer acepte de 
Imen grado el ideal de vida perse¬ 
guido por el es|x>H). Se malogran por 
■ auto la dicha del hogar y las más 
ttOÜicS ambiciones cuando la compa¬ 
ñera se erige, según sernos a menudo, 
en director espiritual de la familia y 
organiza pin si el programa de las 
actividades y aspiraciones de su cón¬ 
yuge. ■ l,o cual, en lengua romance, 
significa que Opal no era precisa¬ 
mente feminista, l.o que ocurrió fue 
que Silvciia tuvo la justa prudencia 
de no salirse de su sitio: sabia que 
entre ella y el microscopio su ma¬ 
licio no hubiera dudado mucho. 

Esta actitud de don Sitm' 
buena o no? l/> ignoro, Ifl 


iminiiullu ligeramente incómodo, Y 
que conste que tío ciSIuy haciendo el 
retí ato de lo que. en tcunim» ge acia¬ 
les. se conoce como una mala per¬ 
sona. Quien no lo acepte así es que 
no entiende lo que está leyendo. 

A primera vista suena un lauto 
extraño que un hombre <lr estas ca¬ 
racterísticas se interesara -V hasta su- 
hiera c:erla tentación- |mji la política. 

Caja! fue un gran paniota y esta virtud 

le jmtilka tic algunas debilidades. So¬ 
bre el desastre de iX'Jft ha dejado 
dícho: -... más que natía n<» arrastró 
a la lalástrufe la vergonzosa ignoran* 
na en que vivían nuestros partidos de 
turno de la magnitud V eficiencia 
leales de las propias y las ajenas 
infizas. Poique, aunque parezca ab¬ 
surdo. por entonces diputado.), pc- 
:.odiseas, i ni litares, etcétera, tifian de 
buena fe que nuestros instrumentos 
bélicos en Cuba y filipinas -buques 
de madera y ejercito de cirio mus- 
podían medirse ventajosamente con 
los formidables de que disponía el 
enemigo. Que lo malo de un país no 
consiste en su debilidad, sino en que 
esta sea ignorada de quienes tienen 
cuexcusable obligación de conocerla.- 
De poco le sirvió a Cajal su lucidez: la 
nación siguió dando bandazos desde 
la indiferencia del pueblo a la igno¬ 
rancia de los [Ksliticos. Hay que 
sar que Caja! nació bajo el 
Isabel 11 y que murió con la Segunda 
República y que vio, por lo tamo, la 

Revolución de septiembre de 18G8, la 
entronización de Amadeo de Sabova. 
la I a r¡iitera República de 1873, la Res¬ 
umí ación de Alfonso XU. la Regen¬ 
cia, ¡a subida al trono tic Alfonso 
XII). la Ditladuta de Miguel Primo 
de Rivera y la República de 1931. 
Demasiado. 


Marsiliach representando a Cajal en su madura. 
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h.\ iiiiii lástima «pie -por razones 
económica*, supongo- nuestro pro¬ 
grama de 'televisión no hay podido 
de tenerse con mayor cuidado ell estos 
hedió*. Las [x>*turas políticas de CajaJ 
Imbuían tenido más relieve, aunque 
yo me permito sospechar que. al lina! 
de su vida, dnn Santiago estaba ya de 
\tulla de casi uxlo y que un cieno 
escepticismo teñía sus convencimien¬ 
tos patrióticos. A este país hay que 
ama tío ron una sonrisa para no 
echarse a llorar continuamente. 
Pienso que Caja) lo hizo también así. 
Y en mi interpretación he querido 
re (Tejarlo, Cajal ignoró los muchos 
honores (pie al final de su vida le 
rindieron, no tanto por modestia 
como por desprecio: sabía que llega¬ 
ban tarde porque en España a la 
gente no le gima levantarse pronto. 
Singularmente cuando ve trata de 

elogiar :i lo* demás. 

No sé vi va a notarse, [wro en mi 
mirada he intentado que estuvieran, al 
mismo tiempo, la burla, el desden, la 
ternura -no son incompatibles- y la 
curiosidad. L'n hombre que se inte¬ 
resa sucesivamente pot la pintura 
-mis dibujos son extraordinarios- las 
Ciencias Satúrale*, la Anatomía, la 
Histología, la Bacteriología. la Kútogra¬ 
li.'.. el Hipnotismo, la Psicología, la 
'lelepalia, el Ajedrez, y la Literatura, 
es. indudablemente, un curioso mo¬ 
numental. Tal vez sea este rasgo -el 
de su inacabable curiosidad- lo que 
más me haya interesado de mí perso¬ 
naje y una de las condiciones de su 
ca ráete] ipu- ton mayor empeño he 
pretendido destarar. Cada vez que 
Cajal se asomaba a un nuevo conoci¬ 
miento. Jo hacia con el entusiasmo y 
la impaciencia de un niño. Siempre 
retuvo -en este sentido- algo ¡nfan- 
t I. Y no me refiero a sus relaciones 
~vu de vicjecito- con Enriqueta, stú 
secretaria, que* lo trataba -como acos¬ 
tumbra a suceder con los ancianos- 
maternal mente. Cajal conservó intac¬ 
tas sus c urina ¡dudes de la infancia; 
por eso. en algunos momentos de mi 
trabajo como su intérprete, me muevo 
con un buscado atolondramiento 
cuando se que Cajal está a punto de 
entreabrir las puertas de alguna cien* 
cia desconocida para él hasta enton¬ 
ces. 

Debo confesar que soy un individuo 
torpe, con una carencia total de habi¬ 
lidades manuales. De ahí que cuando 
llegó el momento de ixsaar las se¬ 
cuencias cu las que Caja! hacia sus 
preparaciones, d¡seccionaba el cerebro 
de una rana o tenía que manejar el' 
mi crol ni no, temiera encontrarme con 
muchas dificultades. Además, a mí 
todós estos asuntos tne dan aseo. Sólo 
pensar en coger una cobaya me pio- 
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doce náuseas. Nunca hubiera servido 
para medico. Bueno, pues, misterio- 
saíneme. no tuve problema alguno. 
Todos los trabajos científicos que en 
ta serte se ve realizar a Cajal. los hice 
vo mismo. Si uno fuera de otra 
torina, seria como pata creer en lo.\ 
brujos. 

É* evidente mi parecido físico con 
Caja). Claro que lodos los españoles 
con barba, nariz aguileña y calvicie 
esplendorosa, nos parecemos, pero mi 
semejanza con don Santiago es casi, 
casi asustante. Todo empezó en 1959 
cuando hice una película que se lla¬ 
maba «Salto a la gloría* y que trataba 
también de su biografía. La coinci¬ 
dencia física es tan llamativa que en 
una universidad norteamericana tie¬ 
nen una loto min con el convenci¬ 
miento de que es el. A lo mejor Cajal 
ve ha enterado y se ríe por lo bajitos 
como una venganza por la guerra que 
nos ganaron en su día los Estados 
Unidos. 

Otro tema que me une entrañable¬ 
mente a mi personaje es la cabeza: no 
por el talento, sitió por el dolor. Dice 
Dorothy Can non: -Terminada su vi¬ 
sita a Nueva York, los Cajal empren¬ 
dieron camino hacia Worccster. En el 
tren, el cator era sofocante. Llegaron 
a destino muy tarde y pasaron la 
noche sin dormir intentando aliviar la 
angustiosa cefalea de don Santiago 
con compresas de agua fría.- Por allí 
no lie tenido dificultades. Mi inter¬ 
pretación de los dolores de cabeza de 
Cajal es -como le hubiera gustado a 
Sí anidavaky y sus epígonos celtibéri¬ 
cos- absolutamente «orgánica*. 

No acaban en este apartado las 
coincidencias. También en el terreno 
ideológico comparto muchas de sus 
Opiniones. Hasta que llegó Cajal, los 
investigadores interesados en conocer 
el funcionamiento del sistema ner¬ 
vioso, explicaban lo que parecía inex¬ 
plicable por la dinámica de un enig¬ 
mático -espíritu vital- que venía a 
resolver todos los problemas. Si al¬ 
guien interrogaba sobre la compleji¬ 
dad de los centros nerviosos y acerca 
del laberíntico entrelazado de sus ra- 
mificncjtuH’-v. ve le respondía que to¬ 
das las fibras terminaban en una red 
receptora v transmisora de órdenes, 
cuino «1 despacho de un ministro. 
Explicación abunda e indemostrable, 
que se admitía poique formaba parte 
de ese concepto religioso del hombre 
como habitáculo de un espíritu que 
ñus viene concedido desde el más allá. 
I’ur suerte para la ciencia, lo que a 
Cajal le interesaba era el «más allá*. 
Nunca aceptó lo que no entendía. Fue 
-corno a él le go.tmba decir- «un 

adepto ferviente cíe la religión de los 
hechos*. Solamente admitía lo que 


comprobaba «Ver y tocar- era su 
lema. Por esto pidió que le enterraran 
en el cementerio civil de Madrid, aun¬ 
que lio se cumpliera su petición. Y 
por esto su nombre |>ucde ponerse al 
lado de Miguel Servet, otro gran des¬ 
conocido. Si. (.lajal hubiera aceptado 
como verdades las mentiras de su 
¿pora, jamás habría llegado a descu¬ 
bro la neurona y la historia del cono¬ 
cimiento humano seria hoy de otra 
manera. 

En la medida en que un actor es 
sabio todo un hombre, he intentado 
transmitir esta fecunda obstinación de 
quien creía que los misterios de la 
naturaleza se noá ofrecen más para 
retobolOJ que para admirarlos. En el 
capítulo número seis -guión dedicado 
a la estancia de Cajal ru Valencia— 
hay una secuencia en la que se le ve 
luciendo algunos ejercicios de hipno¬ 
tismo paia curar -o aliviar- a una 
joven paralítica. Cuando la enferma 
consigue levantarse v empieza a an¬ 
dar. su madre grita: ¡milagro! líe 
querido explicar en la expresión de 
mi rostro el absoluto rechazo que 
-supongo- hizo Cajal de esta palabra. 
En la vida de Cajal no hubo otro 
milagro que el dé su propia supervi¬ 
vencia. 

Sobrevivió a la envidia -se asustó 
muchísimo cuando le concedieron el 
Nobel— la intolerancia y la mediocri¬ 
dad de sus contemporáneos. Cierta¬ 
mente que en sus últimos días le 
hicieron múltiples rever encías y basta 
le levantaron un monumento en el Kr- 
tiro, a cuya inauguración, por cierto, 
se negó a asistir. Claró. Ije llegó 
tarde, todo le llegó tardé. Este país 
-¡lástima!- trata así a sus hijos. 

En sus «Charlas de café* escribió: 

• Tener razón antes dr tiempo es una 
herejía que a veces se paga con el 
martirio." También don Santiago 
Ramón y Cajal pagó su precio y tuvo 
su martirologio aunque no le (¡nenia¬ 
ran en la hoguera. En España ha 
habido desde siempre -y sigue ha¬ 
biendo- muchos inquisidores aunque 
la Inquisición esté oficialmente abo¬ 
lida. 

¿Y qué más? Nada. Añudo tal vez. 
que me habría gustado enriquecer mi 
interpretación con algunos compor¬ 
tamientos * verdezuelos- ele don San¬ 
tiago. No creo que este territorio de 
su personalidad hubiera disminuido 
al personaje, sino precisamente al 
contraríe», aunque, bueno, esta es mi 
personal ¡sima opinión. 

En fin, que he procurado aproxi¬ 
marme a Cajal con respeto, con ca¬ 
riño, con admiración y. a la vez, con 
entusiasmo. Ahora... no sé... ustedes 
dirán. Espero que mi «traición» no sea 
mucha. ■ A. M. 
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DECIAMOS MAÑANA 

LA MODA 
DE LA DERECHA 


■ 

E STA circulando imíMurnc- 
i neme el rumor de que la 
derecha es -lo líaiuraU» h> 
consustancial cu el hombre- Se nace¬ 
ría siempre de derecha*, por una 
especie tic mandaio imperativo gene* 
i «lo. según los más evolucionados, y 
según los más antiguos porque Dios, 
simplemente, es de derechas. Hubo 
un tiempo en que se decía que era de 
izquierdas: fue la gran época de los 
sacerdotes obrero* qué paulan hacia 
tas fábricas y los arrabales para traba¬ 
jar ellos mismo*, ron mis manos y el 
sudor de su frente, con el mismo 
heroísmo con que sus lejanos antece¬ 
sores iban a las leproserías o a tas 
tierras de hotemutes. Querían parti¬ 
cipar de la «condición obrera», y 
evangelizar a aquéllos desesperados. 
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POZUELO 

Pasó lio cnnirario: fuero» ellos los 

evangelizados, los que se pasaron a 

lo* partidos de la izquierda: se les vio 

en las manifestaciones contra la 

OTAN y contra el colonialismo. 

Proiilij fueron Humados al orden por 

la autoridad eclesiástica. Hoy quedan 

todavía unos cuantos: ;> alguno* han 

renunciado a la sotana y híwa í« han 

■ 

casado. Con lo cual demuestran que 
vivían en el error. 

En aquella «pota se decía también 
que Dios era una mujer. -Y además 
negra* anadian algunos -los negros: 
sobre ludo, las negros- Esta reduc¬ 
ción de lo inmarcesible a unas condi¬ 
ciones cspecilicas de las clases en lu¬ 
cha no era en realidad miera. Los 
alemanés decían -Coi ink uns», Dios 
está Con nosotros In cual no les 


¡ni pidió perder sus guerras sucesiva¬ 
mente: ni siquiera se lo impideron los 
militares más famosos del mundo por 
*» sabiduría estratégica y *u capaci¬ 
dad de mando-, y los americanos 
siempre han dicho que los Estados 
Unidos es «God's nwn country-, la 
propia patria de Dios: y Clárente 
llrmv:: dijo una vez que Dios hablaba 
en inglés (-;Imagínate a)|Seiiúr lia- 
blando en fian Cea! Aparte de unas 
cuantas anticuadas palabras hebreas, 
tengo la seguridad de que Dios nunca 
habló en uiro idioma más que el 
digno inglés -y, 

Ser de izquierda* fue hasta hace 
poco una distinción intelectual. 
ftrít at a gauche*, decía Sartre. Todo el 
mundo que aspirase a pasar por inte¬ 
ligente tenia que ser de la izquierda: 
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LA MODA DE LA DERECHA 


lo cual consistía en all>crgar algunas 
(Indas sobre el izquierdismo tic los 
demás. Siempre ha sido una tundi¬ 
ción huid ¡/a. eso es la verdad, y los 
compañeros miraban a los i mu na fie¬ 
ros siempre con sospechas: nadie era 
suficientemente de izquierdas. Wells 
-el del «Hombre invisible- y «La gue¬ 
rra de los mundos— visitó una vez a 
Stalin. le oyó explicarse. y luego le 
dijo: *Mc temo que yo soy más de 
izquierdas que usted, señor Stalin.- El 
antecesor de Siaün. Lcnin. dijo tam¬ 
bién en una ocasión histórica; «A mi 
izquierda, nadie.» El era ht izquierda, 
bueno, la izquierda era una aristocra¬ 
cia especial. Hasta tal pumo que la 
derecha *e vio obligada a perder su 
nombre» que cuaba completamente 
desprestigiado. En España no hay ni 
nn snlu partido que haya querido 
poner el calificativo de -derecha- en 
su Hombre. Cuando pasó aquello del 
lambío de régimen, ya tan lejano» 
toda Li derecha se pasó al apelativo 
de 'Centro* y luchó sañudamente por 
él: era !.i unto turnia digna de asegu¬ 
rar que tus eran de i/quierdas. pero 
sin decir que eran de derechas. La 
derecha resultaba potn elegante. 

Hoy empieza a correr va c) rumor 
de que se puede ser de derecha*, e 
incluso que era casi nbligatnrio. No 
vayamos a decir conveniente o nece¬ 
sario, que eso siempre l« ha sido. 
Había una familia de izquierdas que 
lo pasaba muy mal -Taita de trabajo, 
jornal menudo, y las condiciones ha¬ 
bituales de suburbio, falta de escola¬ 
ridad, etcétera- y uno de sus miem¬ 
bros propuso: «¿Por qué no nos ha¬ 
cemos de derechas, que eso* siempre 
han vivido muy bieur-. puede que el 
gran motor de la nueva muda de la 
derecha ande por tos aledaños de esa 
frase, no tan ingenua como parece 
Algunos cambian porque la derecha 
tiene un gran porvenir. En el iñudo 
es una carácter iu i i a española utos* 
liarse ¡contra el régimen que existe 
cuando eso no trae grandes preocu¬ 
pación es inmediatas, para congra¬ 
ciarse con el que quiza pueda venir. 
Nunca ha habido en España tantos 
antifranquistas como los hubo en los 
últimos años de Franco, cuando ya 
parecía inofensivo pata la genei ali- 

datl; y el que se declaraba antifran¬ 
quista cuaba seguro de que no le iba 
a pasar nada por decirlo durante el 
régimen caduco, y en cambio espe¬ 
ra tai ya una recompensa en el si¬ 
guiente. si llegaba. 

Ahora la moda está en enfrentarse 
ron la democracia. Sobre todo, con 


un cierto desprecio, un cieno desdén. 
Con ctw fórmula apar ementen te ele¬ 
gante que consiste en la burla, la 
ironía, el desapego. Los políticos vie¬ 
nen a ser una plaga, la* Cortes una 
inutilidad, los partidos una perdición 
y tas autonomías un desmembra¬ 
miento. Preocupa extraordinaria¬ 
mente la libertad de Prensa; y la (pie 
hay se sopona nía!. El español *iem- 
prc soñó con una Prensa líbre rapaz 
de -meterse* con la situación, el ré¬ 
gimen o los latí roñes de la cultura. En 
general tic * meterse- con los demás. 
La ingenuidad española que tantas 
vetes se resuelve en soberbia consiste 
en que tino mismo se cree fuera de 
toda íntica posible. Tenemos convi¬ 
viendo varias generaciones de críticos 
espontáneo* y naturales, entre* los 
cuales muy ptgns aceptan la condi¬ 
ción de criticables. La añoranza por la 
censura no sólo está en el poder -que 
hace lo puede, et desdichado. por 
restablecerla sin que se note mucho, 
como le pasa con tantas otras ensas- 
síno en la oposición. 

De esta forma, la derecha ha empe¬ 
zado a encontrar que puede y debe 
declararse de derechas porque es una 
situación-natural-. Se vuelve a [tensar 
que el hombre es malo, por naturaleza 
y que necesita una sociedad apre¬ 
tinante y coercitiva que le sujete. La 
maldad del hombre sería genética, 
intrínseca: estaría producida por la 
evolución de las especies, por la lucha 
de todos contra todos, por la supervi¬ 
vencia «leí más fuerte. Roí lo tanto, el 
progreso tic la civilización consistiría 
en sujetar a los peores de entre lós 
malos para evitar que cometieran 
desmanes contra la sociedad. El que 
roba no lo hace porque necesite algo 
para comer que la sociedad no le da. 
porque tiene hambre: es porque lleva 
en mi alma íl.i huella tic Caín. Los 
patudo* no Jó son porque se hayan 
reducido empleos o penque la eco¬ 
nomía esté tomando unos derroteros 
en los que la mano de obra se reduce, 
uno porque son vagos. Después de 
todo hay sabios que han profundi¬ 
zado en este tema, y han llegado a 
esas comí lisio: ¡i-*. |\>i ejemplo, i)ariv¡u 
-que* jamás quiso »l* tan lejos-*, y Cll 
general le» pensadores, sociólogos y 
ectmmuisias del siglo XIX que se 
revolvía i mitra la Revolución Fran¬ 
cesa -una to*a de malos-. Pero tam¬ 
bién en mtesiros tiempos el sabio 
Konrad Lnrenz emitió la tesis de la 
agresividad innata del hombre. Se 
volvieron contra él muchos otros cien¬ 
tíficos, y lo menos que le explicaron 


era que su situación personal le lle¬ 
vaba a hacer unas investigaciones con 
el ánimo ya predestinado a una res¬ 
puesta que llevaba dentro: avergon¬ 
zado de ser alemán cuando se descu¬ 
brían los horrores de tus cimqsos de 
concentración y otras crueldades, emi¬ 
tió la teoría de que no sólo lo.* alema¬ 
nes. sitio todo.* lo.* hombres drl 
mundo tienen im instinto ugrevivo, 
territorial y caníbal. Más o menos, 
que el hombre era malo por -natura¬ 
leza*. 

I.u •naturaleza-, aquí, se ion funde 
con los moldes políticos que han esta¬ 
blecido tíñas e laves poderosas. Con - lo 
que debe set-, con -lo que siempre lia 
sido-. Hav una mavoria de hombrea 

* z 

matos —preferentemente llamado* ro¬ 
jos— y poi lo tanto la minoría de la* 
personas decentes deben sujetarle*. 
SC.i como SCa. V ya se sabe que «la 
tetra con vangtc entra-: y ya *c ve 
cómo era la juventud citando se prac¬ 
ticaba la enseñanza dura, y lo que ha 
venido a ser ahora, ¡Ahora! Se violan 
tas leves de la naturaleza. En torno a 
esta idea, se forma una mitología de 
lo que está pasando -que no es. natu¬ 
ralmente, lo que en realidad está pa¬ 
sando-: las cárceles son cómodo.* ho¬ 
teles confortables que ¡estillan un 
premio para tos bandidos que, ade¬ 
más. se escapan -porque no saben 
que el mundo exterior es más incó¬ 
modo que la cárcel-; los jueces con¬ 
ceden demasiadas libertades provisio¬ 
nales y aun definitivas, con lo que 
perturban el trabajo de la Policía: la 
noche ciudadana es una turbulenta 
orgía de navajeros, prostitutas, homo¬ 
sexuales y jóvenes melenudo*. 

V a paiti: de todo esto, dr apun¬ 
tarse al régimen que viene y dé reco¬ 
nocer que el instinto e* nudo -anima- 
leseo- y el hombre peligroso, y que 
uno lo pasa muy bien si ex de dere¬ 
cha* y muy mal si es de izquierda.*, ha 
empezado a circular este lumoi dé 
que la derecha es «lo natural». Es un 
movimiento incipiente, pero que está 
provocando ya muchas con versiones. 
V una tímida resurrección del valor 
del apelativo. 

No es extraño que Dios también 
vuelva a ser de derechas: como siem¬ 
pre. Por algo ha elegido pota que 
hable por él, como portavoz, a un 
Papa de derechas: es un importante 
detalle en el que se ve su grandeza. 
Naturalmente» nunca pudo ser de iz¬ 
quierdas, puesto que es bueno y justo: 
y *i la izquierda lo pasa mal desde 
ames de que se inventara su nombre 
es por algo. No es extraño que el 
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Papa sea polaco y que en Polonia este 
pasando lo que pasa: son signos tic la 
providencia, y al nombre de Polonia 
mucha gente que era de izquierdas, u 
creía sedo, ha podido la venda que 
tenía ante los ojos y se ha sumado a 
un movimiento católico, nacionalista, 
conservador y gremial. Va lo decían 
los mayoies. que esos cranglos pilares 
de la sociedad: con la familia, el 
municipio y c! sindicato, El camino de 
Dumascu siempre ve abre en el mo¬ 
mento oportuno. 

La llegada det Papa a España es 
una prueba del providcudalismo. Es 
evidente que lo que unos llaman «na? 
turale/a* con un lenguaje positivista v 
ha.ua ecológico, los otros lo llaman 
providencia. No están tan lejos unos 
de otros como ellos ticen. Los ecolo¬ 
gistas más insensatos están seguros de 
que hay una especie de orden cós¬ 
mico v. desde luego, letsaqueo: saben 


quien se come a quien y por qué; o 
mejor dicho, para que. Todo estaba 
previsto desde el arranque de la his¬ 
toria , hasta el último mosquito có¬ 
malo por el último murciélago. Es 
curioso que esta religión que gene¬ 
ralmente milita en la izquierda man¬ 
tenga creencias tan obsesivas sobre la 
maldad intrínseca del hombre, cuya 
labor cita destrozando, y en algunos 
casos ha destrozado ya sin reparación 
posible, el ritmo prefijado por la na¬ 
turaleza. Se esfuerzan en desplazar la 
culpabilidad hada el capitalismo, por¬ 
que si lo achacan a la cantidad, al 
número, a la masa, dejan de poder 
inscribirse en la izquierda; y porque 
la demografía galopante pcncnecc al 
orden natural de las cosas, y si la 
naturaleza quisiera preservarse del 
exceso de habitantes de nuestra espe¬ 
cie en su casa tomaria sus propias 
medidas -secretas, misteriosas, reple¬ 


tas de sabiduría- para reducir la nata¬ 
lidad Dios es ecologista. V los progre¬ 
sistas detestan el progreso. 

En f in, la moda va por ese camino. 
La izquierda comienza denostando a 
la izquierda; a la municipal y a la 
parlamentaría, a la de los partidos y a 
la de los sindícalos: a la de la Prensa y 
el pensamiento. Poco :» poco va po¬ 
diendo su afición al pobre: >, desde 
luego, al llamado -Tercer Mundo». 
Los encuentra culpables de lo que nos 
está pasando a todos, >itt fijarse de¬ 
masiado cu Iq que lev está pasando a 
dios. La izquierda no uniere v.n va 
tcrccmumdista y está dejando a la 
derecha que se ocupe de cita panda 
de desgraciados por los diversos me¬ 
dios posibles que van desde el env lo 
de armas a Turquía u a) Salvado) 
hasta el fomento m: entidades carita¬ 
tivas y de cniUione* de televisión para 
que se envíen ropas viejas a lus negri¬ 
tos v a los camlxiyanus. Ya están los 

débiles wquicrdistas medio sumados a 

la idea de que la Seguridad S<x:ial ¡ 
cuesta demasiado al Estado; y poco a 
poco van aceptando la idea de que el 
paro lo ocasiona esc instrumento que 
Iva venido a ser otra forma de caridad 
en vez de una manera de justicia 
social. 

Este proceso de metamorfosis tan 
pándelo al que convirtió al personaje 
de Kafka en insecto está pasando ya 
del denuesto a la izquierda -a los 
otros de la izquierda- a la nueva 
formulación de que la derecha es un 
asunto de la naturaleza. Hemos na¬ 
cido de derechas: es decir, Capaces de 

ejercer nuestro poder y nuestra vo¬ 
luntad sobre las mayorías, dotados de 
un instinto de propiedad 'privada, de 
posesión del terreno; con un ÁDN 
que dispone que el hombre y la mujer 
tengan cada uno su especialidad -el 
hombre, cazador; callejero, buscador 
de la comida; la mujer, guardiana de 
la prole- y ambos estructuren a la 
prole para que respondan a los mis¬ 
mos mandatos imperativos, y los lle¬ 
ven a colegios de pago que son mu¬ 
cho más seguros que los otros. 

Lástima que todo eso lleve todavía 
el desagradable nombre de ►dcrc- 
;has*. tan desprestigiado. Pero, a fin 
Je cuentas, eso no es más que un 
vocablo. Si se consiguiera una revolu¬ 
ción lingüística por la cual lo que 
ahora es de derechas pase a Hamaisc 
de izquierdas, v viceversa, todo estaría 
en su orden. 

Ya se está intentando. ■ P 
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.m, 4 ti la Planta del Hombre, ya 

se vive la Primavera. 

Con el renacer de los trajes de 
linea flexible y tijera... 

Un sport, donde el color es 
principal protagonista. 

Y unos complementos que. con 
sus contrastes, dan d toque definitivo 


i**»?'* 


a la moda. 

Venga a ver la moda ni As variada 


del arto. 





























V EW V62 ti RANCHO 'K&tm W 

csKTiio con ios a^ascérqs en 

HEEIOK V 61, CAPATAZ. bCUACWT 


te EWTRAOA NO PODRIA UEWR 

UNStETSC^,NOESPRPPIO,A • 


PONGAMOS PCft CAJO QU6N O 

ttfcRA EUR PERoEN VERSEN 

—-r ESPAÑOLA j— 


A TOE SON 
Cf A BTtCH 
[ NAbE l!\) 

Vspajn r 


'V VA . 

ÍHEROBS 

.COLOR 


CARlSMA 

HECHO 

vPolvo, 


V CUESTION CORRUPCION.CON ^ 
ESTO te LA teMOCRtó lA QUE TO¬ 
COS IOS PARTIDOS St ESPIAN y 
XA'lEfe QUIEN WCTlNA- 


EN NEC PE te&CAW AL PETA 
1£0,ME.CEWCARIA ALTE.XT10 
-¡AL ACERO5-T- 


ESO Sl.PtfcRE IDO,MACEE. OfeNll 
SlAPA.HtmNOTONTOCUlílA 
te CRETINA V SOBRINA PASOTÍ 
■ v V ATENGO, NO ES NUEVO i - 


¿lyTAjL coMo\ 

$E ARRASTRA ) 
%■ ELTEXTtL < 

VOCNELITE ) 
i- PE LA ETA J 


V EN NK-bt El&ARMETEJANAS 
TREMEN b.AS.tAE U& AR1A STAR 
LETTS CANIJAS V PLTTIS J~ 
SPATETICAS — 


V SE COCERIA CCN AfeCMAS t>E 
MCN^SERErCT. AGUA CEL CARMEN 
^ CARAMILLOS te AtóSj- - 


Mi tewcutebo Es menos atrac 

TAfOCteUN BESUGO teSCOM- 

PUESTO.MI MUJER ES ÜSM'SAV 
NO ESTA VA PARACRtpSJ- 


>V es QUE, 
PARA IR PE 
JR H.AV QUE 
SER VANKlT 


YO. DON NIC O, DE 

( de toda la vida I 



f 

i [ l Z 1 


7 1 l 


t 1 1 


i i | 

1 1 TI 









































































































































MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN 


El genera! Haig había empezado la 
mañana declarando que Helmud 
Schmidt era un mamarracho y un 
calzonazos. A continuación jugó al 
tenis con Animr Asclit*. su partcnairc 
preferido porque» al decir riel siquia¬ 
tra. «n subconsciente masoquista ele¬ 
gía ser derrotado por un negro. Haig 
aprovechaba las subidas a la red para 
comunicar a Aschc sus opiniones so¬ 
bre Mitterrand. 

-Todos los franceses llevan bragas, 
nunca calzoncillos. ¿Qué se puede c*v 
perai de utl pajarraco tle este tipo? Y 
en cuanto a Sandro Pertini. es un 
halxno anciano que no se aguanta los 
pedos. 

-¿Y la reina de Inglaterra? 

Preguntó Asche indolentemente 
mientras volvía a la posición de sa¬ 
que- 

-Esa es una marmota incnppáusica 
con más culo que; hombros 

Perdió d partido por un doble 5-0, 
Mientras se duchaba lanzaba opinio¬ 
nes por encima de las separaciones de 
las duchas. 

-Y no te he dicho nada sobre la 
Tntcher. Una tía indecente (pie se 
hizo la permanente en 1917 y aún no 
'e la ha revisado. Una cínica sin 
escrúpulos, tapa/ <1 p tirar una bomba 
de neutrones, en el Capitolio. 

Mientras almorzaba un simple lio- 
cadillo de carne tan picada eximo 
cruda y un litro de leche*, se despa¬ 
chaba a gusto sobre Juan Pablo 11 

-Le pedí que se lanzara en paracaí¬ 
das sobre Polonia y me dijo que me 
lanzara yo. F.s un mameluco falsario. 

-¿Y Breznev? 

-A ese me gustaría picarlo emérito 
V comérmelo en bocadillos durante 
todo un año. Por cierto. No le he 
dicho mi opinión sobre Ló|x.v Porti¬ 
llo. 

-No. No me la ha dicho. 

-Ks un caracú lo que necesita som¬ 
breros lo Suficientemente amplios 
para albergar Roda la vaciedad de su 
cabeza. 

Después ele almorzar se dirigió al 
aeropuerto* 

-¿Llevarnos bombas atómicas? 
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-No creo. íjc contestó el copihun, 

-Si le 'queda alguna, tirela al pasar 
sobre Lisboa E-ic Eanes es un desgra- 
ciadn con patillas. Se la tengo jurada. 
¿Puede practicar el vuelo rjuntc? 

-Difícilmente. 

—Ametrálleme unos mantos indíge¬ 
nas al pasen sobre Extremadura, Me 
han dicho que allí hasta lo* cerdos 
son negros. 

Durante la travesía del Atlántico 
declaró la guerra a islamita y dio ta 
orden de invadir Yugoslavia. Como 
no se cumplieran sus órdenes, conve¬ 
nientemente congeladas fx>r el secre¬ 
tario de Defensa, telófonró directa¬ 
mente a su compañero de Gobierno i 

-Escucha boy. O se cumplen mis 
órdenes o te pelo en vivo, incluido el 
colgajo. CerdÓ; 

El secretario de Defensa había <o- 
nectado su telefono con mi amnliltca- 
dor para que el presidente Reagan, 
sentado a mi lado, escuchara. Reagan 
se reta divertido. 

-Oye. Al exaude r. Soy yo. el presi¬ 
dente. Modifica el vocabulario o vas a 
durar menos que un medio dólar. 

-A ti te respeto, prest. Pero al pusi¬ 
lánime que tienes al lado no. En 
cuanto le pille le vo> a tirar en tina 
piscina llena de vitriolo. Voy a Es¬ 
paña, presi. A meter en cintura a esos 
chicos. Con un |x*n de suerte les 
educo todo e| material de gueirá que 
nos sobró de Vietnam y les sientbm 
de misiles tos Cárpatos. 

-L<>* Cárpatos no están en España, 
ignorante. 

Apostilló ct secretario de Defensa, 

-Pues si han de estar estarán. Yo 
con asnos no hablo. Prest, ¿por qué 
no han declarado la guerra a Isla li¬ 
dia? 

-Hace un frió que pela. 

-Una buena bomba de hidrógeno y 
a calentarse, ¿no es verdad, presi? 

-Ojo con lo que dices en España. 
Aquella gente es muy mgullova, tiene 
mucho amor propio. 

-No se preocupe, jmcni. le llevo I 
una botella de cinco litros de Coca* 
Cióla a Calvo Sotelo, ¡Coca-Cola eme- 
cha del 72, Fue un buen año. Corto. I 


Si hubiera dispuesto de tiempo o 
intención de icllcxinnar subre mi es¬ 
tado de ánimo habría I lega t lo a la 
conclusión de que ¡estaba untado, en 
las }>cores condicionen, pues, pora la 
difícil gestión diplomática que le 
aguan luí» en Madrid. Pero se dur¬ 
mió y cuando abrió los ojos lo hizo 
porque UUO de SUS ayudantes le za¬ 
randeaba mientras anunciaba que el 
avión ya estaba en Madrid, habría 
parado los motores y estaba n punto 
de abrirse la portezuela. Haig gruñó 
algo mientras masticaba tas brumas 
oscuras que suelen destilar las carnes 
ondas cuando se cuecen en los estó¬ 
magos. Se puso la chaqueta, sopoitó 
la acción fie varios sprais sobre su 
persona, entre ellos el sprai parali¬ 
zante* de mejillas que consigue sonri¬ 
sas tijas durante tíos horas. Se asomó 
a|la perspectiva del aeropuerto v vio 
allí abajo, al pie de la escalerilla a la 
comitiva de recejajón. Calvo Sotclo. 
Pérez Llqrca y una vieja y poderosa 
dama con peineta y mantilla que pre¬ 
gonaba la mercancía expuesta en una 
bandeja situada sobre sus senos: 

Compre usted nardos, caballero, 
vi es que quiere a una mujer...! 

-¡Olé! 

Gritó Haig. abriendo Ins brazos 
para encarnar una gigantesca uve. 
Pérez Lion a, desde abajo, dejó esca¬ 
par una risita embelesada y empezó a 
hacer palmas de sevillanas, mientras 
Calvo Sotelo sonreía condescendiente 
y chasqueaba los dedos como vi qui¬ 
siera arrancatles el sonido de unas 
castañuelas. Pero en realidad Calvo 
Sotelo aprovechaIxi la sonrisa para 
decir .visito xfoct, con medio lado de 
caía. 

-¿Se puede saber qué hace aquí la 
Uorísta esa? 

-Es lo que me pregunto yo. Pen¬ 
saba que era una idea tuya. Leopoldo. 

Haig no les dio tiempo a revolver 
tan mutua duda. Descendió ;c una 
velocidad deportiva, puso las manos 

en los hombros de Calvo Sotelo v lo 

■ 

agitó jovialmente hasta el punto de 
ponerle las gafas en la frente. Luego 
se lanzó sobre Pérez 1 Jorca, al] que 
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El ministro ele Agricultura dio unas 
palmadas \ por una puerta batiente 
cmv.tiou en la ¿staucía Olían, M:tnfn 

\'illa. Rosón v Soledad Recen il ton 

* 

bandejas llenas de canapés y golosinas 
representativas de la unidad na Melera 
entre los hombres y los pueblos fie 
España. En un rincón, Rosón interro* 
galia a la llnrista. 

-V usted quién es, ¿Quién la ha 
metido en icxiu esto? 

-¡Masearit»! ¡Mascadla!. ¿No nie 
reconoces, garante dd orden? 

- Ksa vo/. Si no fuera porque pro* 

muidas bien la* erres diría que eres 
Sa porta. 

-El qiismo. Pero es que cuando voy 
disfrazado pronunció bien las erres, 
si no sería reconocido. 

-¿Qué hace usted aquí? 

-He de hahl.ii urgentemente con el 
señor Haig. 

-Misión Imposible. 

-Destino Tokio. 

-¿Qué corto dices? 

-Si te pones en plan peliculero, 
/orrito plateado, a mi no me achan¬ 
tas. He de hablar con Haig para un 
asunto de sida o murrio relacionado 
con el Mundial. 

No pudo proseguir el tira y atinja 
porque Haig daba palmadas v gri¬ 
salla: 

Venga, venga. No hay tiempo que 
perder. 

L*n ayudante de Haig habla colgado 
»m mapa de Bielomisia en la pared. 
Haig cogió a Calvo Sotelo por el 
hrazo y le obligó a acercarse al mapa. 


colocó un amistoso puñetazo cu el 
tugado que dobló al ministro de 
Asuntos Exteriores español. 

-Esa guardia, [usé Pedro, esa guar¬ 
dia... 

-¿Estas llores mui para mí? 

-Tocias para ti. rumboso. 

Cu atestó la florista, guiñándole un 
tijii. Luego la dama se inclinó lo 
MiIxictiU' asmo p.n.i decirle al oído. 

-No soy lo que parezco. Tendría 
que hablar en privado con usted. 
I’ern <¡ue nadie se entere. 

Haig asintió Con otro guiño <le ojo* 
v «* dejó llevar jxir el séquito mien¬ 
tras cavilaba sobre el hecho, a sus 
ojos evidente de que el embajador 
Indinan cada vez era más negro. 

-¿Cómo consigue este odor. I nd¬ 
inan r 

-El sol de España. 

-Como siga a este fpaso vamos a 
tener que desteñirle. Venga. Venga. 
Ni> se entretengan. 

Riño a Pérez Horca \ Calvo Sotelo. 
que caminaban con un aplomo proto¬ 
colario. 

-Sólo dispongo de un par de lui¬ 
rás. A las siete me recibe en Atenas el 
gil ¡pollas de Kafumanlts. l.e voy a 
repartir más hostias que en Lourdes. 

Las autoridades espartólas habían 

dispuesto un refrigerio en uu impro¬ 
visado comedor del aeropuerto. Pérez. 
Morca entró en la estancia dando 
órdenes. 

-Seño: Al vare/, que sirvan ense¬ 
guida poique nuestro ílusiie limqied 
tiene el tiempo contado. 


-A ver. Señáleme 
Torrcjón de Ardo/ 
cu este mapa. 
-Imposible. 

-Ya estamos po¬ 
niendo pegas. Sois 
todos iguales, ¿por 
qué? 

- Porque cMe ma¬ 
pa no es de España, 
*jnn el de Biclórru- 
sin. 

-Si es <pie no co¬ 
laboráis. ¿V' qué más 
dar Bueno, va. Po¬ 
nedle un mapa <le España para hacer» 
sclo más fácil. 

E«a vez sí era ci mapa <le España \ 
Calvo Sotelo. con los ojos cerrados, 
loe señalando, sin equivocase, los 
sucesivos emplazamientos que le pe¬ 
día Haig. 

-Muy bien, Leopoldo, muy bien. A 
ver. Esos canapés. No tengo tiempo 
que perder. 

Mientras Haig se sentaba. los minis¬ 
tros españoles empezaron a revolotear 
a su alrededor con las bandejas de 
canapés. 

-Bien. La* cosas claras. Estado* 
l uido* está dispuesto a consolidar lo 
dctiKXTacia española. 

Oriins de alborozada histeria en 
todos los presentes. Pérez Morca que 
tío puede reprimir la alegría y que le 
besa en la frente a Haig... 

-No vuelvas n hacerlo, forastero. 

... más que grito uS un alarido en 
boca <lc Haig mientras reprime, a 
dura* penas, el arto automático de ir 
en busca de la pistola sobaquera, Ante 

esta reacción, Im ministros españoles 
tuvieron que excitarse entre ellos. 
Todo* querían pellizcar el culo a 
Olcrn. (alvo Sotelo iba estrechando 
manos como si despidiera un tinelo o 
agradeciera la asistencia al lia mizo. 

-Menos lachnmleo y al tajo, rnc 
cago en diez. 

Clamó Haig. 

Vosotros tendréis que aportar algo 
a cambio, claro. Diez bases más llenas 
de misiles con cabeza atómica. 

-¡Quince! 
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Gritó Píníjt Morca, cu éxtasis. 
-Que sean once. 

Transigid! llaig. 

-¡Diecisiete! 

Opinó Olían. 

-Me büisia con doce- 
Cedió llaig, 

-¡Veinte! 

Irrumpió Rudolfo Martin Villa y 
añadió: 


-;Y no hablemos tnáx del apunto* 

-Bueno, si os empeñáis, veinte. Po¬ 
ned una firma aquí. 

E ir marón poi orden alfabético, 
llaig miró de hito en hito a Soledad 
Becerri). 

—¿Y iú quién rre». morena? 

—Soy rubia. majestad. 

-Baílame algo, morena. Algo que 
exprese la profunda aliña de España. 

Ei a un Haig transmutado por la 
pasión y el sentimiento, inclinado ha¬ 
cia adelante y con las cejas *.» (piradas 
mientras los ojos sr concentraban en 
la imaginación interior de lo que po¬ 
día ser el alma de España. 

-¡Esa ni» sabe hallar ná de na' 

El grito de la llnrista trasladó el 
centro de atención. Se abrió paso la 
a[xxhligada dama, volcó la bandeja 
de nardos sobre el ilustre huésped y 
cuando tu tuyo bien perfumado se 
sacó de encima el disfraz y su identi¬ 
dad se puso en los labios de todos !o< 
presentes. 

-¡Saporra! 

-¡Don Raimundo: 

-Sí. Así nic llaman. Soy y<>. Rai¬ 
mundo Saporra. 

-¿Edmundo D’Amcs. acaso? 

No, Alexander, no, Saporta. Rui- 
mundo Saporta. ¿No te acuerdas di* 
mí? Soy aquel osado inocente que re 
metió en la Conferencia de Seguri¬ 
dad Europea para encarecerte que 
invitares a Kitsinger al Mundial de 
Fútbol. 

-¿Aquel grosero que me utilizó 
romo chico de los recados sin hacer 
extensiva la invitación a mí mismo? 

Aquel, sí, pero no me lo tengas en 
cuenta, Alejandro de mi vida y de mi 
muerte, verde romo el trigo verde, 
del verde, vcceeceeeceenle limón. He 
concebido un proyecto que puede dar 
a este campeonato del mundo la con¬ 
dición de acto supremo de la expre¬ 
sión simbólica de la conciencia He 
Occidente. 

-¿V pata eso necesitas a Kisringrr? 

-Más. Mucho más. Necesito a.„ 



Silencio, expectación, tambnro que 
anuncian el salto mortal cor, patada a 
la una. 

a Reagan! 

-¡Majadero! (Péñe/ Mosca). 

-.Blasfemo! (Olían). 

-¡Repórtese, don Raimundo! (Calvo 
Sol cío) . 

-¡Et una! (Rosón). 

-¡Dejadle hablar! (llaig). 

-Gracia*. Alejandro. Asi como en rilffl 
inmortal cuadro la rendición ele 
Brida, se expresa un traspaso de la* 
hegemonía de Europa sobre uní fondo 


-Me parece una gran idea -san¬ 
cionó Haig-. Si se llera a cabo os 
consolido la democracia por una larga 
temporada. Al próximo representante 
de la CEOE cpie venga a hincharme 
la cabeza le pego una patada en el 
culo por muy de la 'I'rilaieral tpie sea. 
v cualquier golpista que llame a la 
ptierta de la embajada en Madrid va a 
recibir la puerta en las narices. 

Hincan la rodilla en tierra los mi¬ 
nistril de España en dura disputa por 
besar la mano di* llaig. Peí o ya la 
mano drl ntrciano dt* Estado Miela 



de paisaje lanceado, así estos mitndja 
tes han de ser el símbolo de la nueva 
hegemonía y ha di- ser un español, el 
más representativo, yo, puesto que yo 
encarno el alma colectiva de la raza 
en el pumo máximo de su proyección 
cultural en la Historia de la Humani¬ 
dad. i-l que ha de entregar el símbolo 
del traspaso de hegemonía al señor 
de Occidente: Ronald Reagan. 

-¿Y cómo \as a hacerlo, Raimundo? 
(Píre* Motea, sarcástico). 

-Ya no llegas ni a conejo plateado, 
ex zorro. S: el presidente Reagan 
acepta el rompíomiso yo le entregaré 
el Naranjito ele oro en [presencia del 
Gobierno español y una nutrida re¬ 
presentación parlamentaria. Y que no 
falte Kissinger. desde luego. 

Y dale con Kissinger (todoO. 

-Es que me va. Qué queréis que os 
diga. 


en una inconfundible orden de des¬ 
pegue. y a la mano le sigue el resto 
del cuerpo en decidida marcha hada 
la pista de aterrizaje. La misma mano 
imperativa coge al vuelo c! talle de 
Soledad Bccerril y «c la lleva en la 
rápida marcha hacia c! avión. 

-Para otra vez será, morena, la 
danza del fuego Vendré a los mun¬ 
diales con un manojo de corales, unos 
/ai/¡líos de plata y una alianza. 

-Eso se lo dirá usted a todas. 

Saludos desde la cima de la escaleri¬ 
lla. Desaparición del cuerpo. Run run 
de motores. Despegue del avión. Pa¬ 
ñuelos blancos en las manos ministe¬ 
riales y sin dejar de saludar al ilustre 
ex huésped. Calvo Sotelo se inclina 
hacia Soledad Bcrcrril y musita tu» 

-A teñirse. 

Tan tajante como las leyes de la 
genética. B Ilustraciones: Guíllén. 
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1. secretario de Estado 
norteamericano no ha 
ahorrado elogios a la 
democracia española 
siguiendo la linca de 
Konald Reagan que 
llamó al Rey de Es* 
paña «campeón de la 
democracia*, durante la última visita 
del Jefe del Estado español a Was¬ 
hington. Detrás de tanta felicitación 
alborozada aparece nítidamente el de- 
seo de hacer olvidar tina sobrecoge- 
dora frase pronunciada en la madru¬ 
gada del 24 de febrero de 1981 |x>r 
un portavoz, del Departamento dr Es* 
lado: *l.o que sucede en España en 
estos momentos son asuntos internos 
fie aquel país.» 

Peí o Haig no sol» ha elogiado en 
Madrid la democracia española y ha 
condenado la ¡intervención militar en 
Polonia: el secretario de Estado nor¬ 
teamericano ha justificado de tal 
modo la dictadura militar turca que 
sus palabras nn han pasado en abso¬ 
luto inad vertirlas ni pitra ios demócra¬ 
tas temerosos tle mía tentación turca 
en sectores de las Fuerzas Armadas ni 


para los laboriosos civiles comprome¬ 
tidos en forzar una operación quirúr¬ 
gica a la turca en el cuerpo de la 
democracia española. 

Por empeño de ese grupo de ciu¬ 
dadanos -no sólo civiles- Turquía,-el 
enfermo dr Europa-, se incorpora 
así a) desfile de modelos internacio¬ 
nales en los que España debería ele¬ 
gir traje a su medida. Entre el alud 
lie declaraciones dr los incipientes 
políticos de la transición española 
se hizo desfilar a media Europa y 
América en Prensa y radio, en voz. 
alta y al oidn. en mil mes He ciudades 
y pueblos... I ais bahía, en el PSOE 
básicamente, partidarios de un socia¬ 
lismo germano mientras la Federación 
de Partidos Socialistas defendía el so¬ 
cialismo a la chilena; se propugnaba 
ñor el PCE un comunismo a la ita* 
liana y por l.íner según el modelo 
soviético; Jordi Pujol hablaba de una 
socialdcmocracia a la sueca -ahora va 

« m,-» ■« —■£* 

lo olvidó definitivamente- mientras 
Fernández Ordóncz se reunía con el 
socialdcmócrata portugués Sa Car- 
neiro; no faltaban valedores del neu¬ 
tralismo austríaco, del federalismo 
alemán y, con retoques del suizo, 
aunque se solía confundir federalismo 
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y cantones con suma facilidad; no 
faltaron tampoco defensores de un 
liberalismo :t la americana ni profeso¬ 
res de economía que es hibierno mi 
ad*crjpr¡ón a las tests de la Escuela de 
Chicago mientras Fraga proponía un 
sistema electoral mayoritario comn en 
(íran Bretaña. Nadie, sin embargo, st* 
atrevió nunca a hablar de Turquía, ni 
ningún partidario de una España 
moderna lo ha hecho ahora, después 
del golpe de estado del 12 de sep¬ 
tiembre del 80. 

1.a primera noticia de que I urqttia 
podía llamar a la puerta española 
para ofrecer su modelo por redamo 
interior se tuvo en el otoño del 80 
cuando se supo que el agregado mili¬ 
tar en la embajada de España en 
Ankara, el inolvidable coronel Quin¬ 
tero. había elaborado un informe mi¬ 
nucioso sobre la intervención militar 
dirigida por el ¡efe del estado muyoi 
turco, general Kenial Evren, que se 
auiopróclaitló presidente del país, 
para «na etapa transitoria en la que 
se establecería el orden, I.os países 
europeos, impresionados todavía (x>r 
los sucesos de Irán y por las cifras 


anuales de muertos por terroi ¡sino en 
Turquía que llegaban a 1.500 al exis¬ 
tir enfrentamientos entre el grupo 
neofascista del coronel Turkcsli, ex¬ 
tremistas m ¡mistas y grupos islámicos 
en franc a progresión, hí condenaron 
el golpe ni solicitaron la retirada de 
Turquía de la OTAN. El gran temor 
al aislamiento exterior se desvanecía, 
pues, ante el sonoro silencio europeo 
que sólo diecisiete meses más tarde se 
ha mío tímidamente en el Consejo de 
Europa reclamando una vuelta a la 
normalidad. 

F.l redactoi del informe sobre el 
denominado -golpe blando- por al¬ 
gunos medios periodísticos -11 ejecu¬ 
ciones reconocidas, 70 condenas a 
muerte dictadas, 50.000 detenidos y 
70 muertos en prisión por torturas y 
malas condiciones según Amnistía In¬ 
ternacional-, el coronel Quintero, an¬ 
tiguo jefe superior de Policía de Ma¬ 
drid. formado en Estados Unidos y 
creador de un estilo policial conocido 
como el «quintcrrsmo*. estaba desh¬ 
ilado en la Dirección General de la 
Guardia Civil cuando Tejero y Sácnz 
de Ynestrilbs proyectaban tomar el 
Palacio dr la Moucloá el 17 de no- 
I viembrr tic 1979, (JOCOS días antes del 


referéndum que api olió la Cminitu- 
ción democrática. 1.a noche det 2’i de 
febrero Quintero se encontraba en 
Madrid porque habí.) acudido desde 
Ankara, debidamente autorizado, a 
una visita de mi médico. 

I.os analistas del todavía confuso 
intento de golpe de Estado comenza¬ 
ron después del 2:1 de lebrero a 
barajar nuevamente modelos interna- 
rtntialc.s para aproximarse a 3o suce¬ 
dido. Si* dijo que mientras unos sodi- 
| cío vos preferían un golpe a la turca 
(tiros en realidad soñaban con darlo a 
la chilena; Alfonso .Armada, escribía 
el profesor González Casattova, so¬ 
ñaba nm implantar un «gaoMismo a la 
turca- en el que. naturalmente, lie 
Gnullc era él. 

El modelo turco, que tantos ciuda¬ 
danos de aquel jjais padecen, entraba 
asi en el catalogo de soluciones pro¬ 
pugnada * para España. Y el general 
Haig, cuyos elogios a la democracia 
españnla no han dejado de tranquili¬ 
zar así como su entrevista con Felipe 
González, en realidad ha recordado 
—por si alguien lo había olvidado, 
desapareciendo los efectos político' de 
tipo narcótico que el 23-F produjo- 
que Turquía existe en el catálogo. 

A un grupo de ciudadanos de cae 
país, sin embargo, no hacía falta que 
se les recordara porque llevan a Tur¬ 
quía en su corazón. Había que estar 
sí no en el Salón Turquesa -el de Iw 
«Multitudes— del Club Siglo XXL 
para escuchar la alocución corajaccnto 
turco que lanzaba allí don Federico 
Silva Muñoz, de quien Manuel Váz¬ 
quez Mentalbán escribió una vez: 
«Silva > Fernández de la Mora son ta 
perfecta imagen de esos primeros ovi¬ 
les que entran en un gobierno ele 
militares después de un gol fie. - 

Bien, pues, Silva, el martes D (1c 
febrero pnr la noche, poco ames de 
que Haig aterrizara én Madrid pro¬ 
cedente de Washington, presentaba 
su receta para España que es justa* 
miente la que el general Evren pro¬ 
pugna ahora' para 1 nrqm'a. Silva ya 
¡labia advertido en las páginas de •'Eli 
Alcázar- el pasado 22 de noviembre, 
dirigiéndose a los asisten les a la plaza 
de Oriente, que -esa concentración 
previde el deseo de construir la pama 
que el proccío de transición nos ha 
negado-. Hay que ir a una «nueva 
democracia* dicen Evren y Silvao. 
Hav que ir a un presidencialismo v 
un bipartidismo, dicen Evren y Siisa. 
Hay que dejar a tos comunistas iuera 
de la legalidad dice Evren y no hace 
falta tu qm* lo diga Silva. 

Emilio Romero, puntual cronista a 
¡ través de *Ya* de cualquier acontecí* 
miento registrado ru su sensible sis¬ 
mógrafo de la edición, amplificaba la 
dimensión de las graves palabras de 
Silva y, decía, diciendo, lo que Silva 
no pudo decir: que el presidencialis¬ 
mo en una Monarquía es impo* 
I siblc. ■ 
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ALEXANDER HAIG, 

FEDERICO SIDA 
Y EL SINDROME 

MANUEL CAMPO VIDAL 












FEIFFER 




TUw ivi uúa 
m iíwi>o ía n 

5€WMC¿0N K 
GOE 

IftMftQLE,. 


/ 


poílva potara 

cottjo n.e -eíwccí 

rUFAKiUA, «SOSAGA 
QMt CAA ttóVÍS¡Wjk. 
í^e. LA POfcftA cotu» 
Ke eilMQAAOW ETM 
EL U>l£fcíb, PfeMSA&A 

ove ecA 
twvísíetc. 


Ffcti u PcrtrtA eu 

Gü€ u>s atóos ne ^ 

tówOfiA&Ató, K«$A&A 

aoe gca 

iwví$iieie. 


4SÍ P«J fije ÍxCaW 

¿OH ¿WAUVTA PAd& 

WXtóÍTüG. CDWSCjo f 
>JO ftOC Vo OfeiA 
tó*D* AMDfcrUM. 
e*i rví, pe’fco 
IU CAQ.A AL. OT^O 
voto: . 


F<VauH.tiJtt cfi£t 
ao&se n?AT2)C«A 
De otó p^ceunA 
Dt itAQwvyijfe. 

K€ COKPftC 0*JB 

pcuuca Hoj a , (tvr&úaS 
Petizas, «xoRETt 

Rojo t LAPtA x>6 
LACEOS OíiCOR.0 . 


u PR|'H£RA 
0e¿ Qot ne 

u>we ^ 

eMCOtóTRJG AL 

Honcftc 
K Tus 



Yo Y 

0MtO*€S-S0*CAGA 
WOSCASAIUS),^^ 
IA SeK^fcsh 

G.OC. VACtóC, VJi^, -2^ 



H<S <50€£it)0S AttGRiCAtócS 4 . 

ESTE CCCOiTO CO£ AL K£EÍC 



ESTE C€R.t>ÍT73 Se 
ClOGT&O e LJ CASA , 

í 


Este Cceoiro 
co*u‘o' ca^kjc asada . 




este ceRbíTtj 
MO CAVUO' V/AOA . 


ESTE <3E.on>íro uuü(cab.a 

VA A iiJAA.VM 



KiewtrSAS se e*‘í&&ia 
A iOÍCASA. 



JAJKJAJASA; I 

/or£A > ©- 


; Que €CA*í 
Oí^AtSOft* 



toi 


































LA ETIQUETA 

AL PODER 

FERNANDO LOPEZ AGUDIN 


A crisis de Unión 
de Catiro Paño- 
critico. que nave¬ 
ga sobre el fondo 
de la recomposi¬ 
ción pritítiL.i Ol- !.i 

dereehn que 3e 
mueve en un mar¬ 
co democrático v 

i 

constitucional, acaba de desembo¬ 
car -momentáneamente 1 - en la* pla¬ 
yas del liberalismo; enj efecto, tamo 
el presidente del Gobierno cómo 
l*io Cabañil las r» el mismo Martin 
Villa rcdcsrnbrcn que en el merca¬ 
do de siglas políticas la etiqueta li¬ 
beral no tiene padre n madre cono¬ 
cidos. y que les puede ser útil en la 
lucha por el poder que mantienen 
entre si tas distimas tendencias v da- 

m 

ucs de toda la derecha civilizada. Los 
mencionados políticos, más otro» que 
aspiran a serlo, unidos a dos persona¬ 
lidades de talante liberal -Jo«é María 
de Arcilza y Amonio de Sen ¡lloví- 
confluyen conjuntamente» con algunos 
intereses empresariales e informativos 
en el intento de resurrección de las 
siglas liberales en España. I.a necesi¬ 
dad de impedir que el proceso de 
reconversión de la derecha beneficie 
en demasía a Manuel Fraga, como se 
desprende de la fuga de diputados 
centristas a Coalición Democrática, 
más sus propios objetivos, hacen que 
asistamos a la tentativa de poner en 
pie el liberalismo desde las estructuras 
orgánicas del cemrismo. 

Esta operación, que no está dirigida 
contra el centro derecha sino que 
persigue que esta política sea hege- 
monízada desde el ccntrismo y no 
desde Alianza Popular, ha suscitado 
rápidamente la condena editorial de 
dos medios de comunicación ligados a 
los proyectos de la gran derecha o del 
centro izquierda. Los recientes edito¬ 
riales de el -Ya- y -El País* coinci¬ 
dían» desde enfoques con ira puestos, 
en descalificar duramente esta ma¬ 
niobra; que, de cuajar, seria un serio 
obstáculo para las perspectivas de tos 
partidos bisagras socialdemóeratas y 
de los grandes preparativos de la 
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gran derecha o mayoría natural. La 
conclusión de ambos medios era la 
misma; el liberalismo no existe en 
España y no r« más que una hoja de 
parra que esconde determinados inte¬ 
reses políticos o económicos; ergo. el 
proyecto liberal no hará más que 
aumentar la confusión y la perpleji¬ 
dad dt-l español medio que se encuen¬ 
tra sumido en una bruma política ya 
de por sí bastante densa. Por el con- 
trarin, para otros medios de infot ma¬ 
rión, cómo - ABC» o -Diai ¡o 16*. el 
lilicralismo es la panacea de los graves 
pr oble utas con los que se encuentra la 
derecha: combina las opciones ¡forma¬ 
les progresistas de los soctahlctuócra- 
tas con los puntos de vista económicos 
de los moderados. 

Obviamente el liberalruno se ha 
convertido rn uno de los conflictos 
políticos que Se dirime en periódicos, 
semanarios y radios, que de mies o 
están jugando la función del parla¬ 
mento de papel que ja jugaron nada 
más salir tic la dictadura. Y en esta 
discusión, cuando aún el liberalismo 
no es más que un tigre de papel, 
ambos snn parciales; los detractores, 
al ver la paja de la etiqueta en los ojos 
de los partidarios sin tener en cuenta 
la viga de la etiqueta que tienen en 
sus propios ojos; lo.% partidarios, en 
estimar que él liberalismo es la co¬ 
lumna vertebral del cemrismo cuando 
ideologías definidas y concretas como 
]a socíalclcmocrocia j la democracia 
cristiana no han^comeguido organizar 
un auténtico partido de la derecha 
civilizada, que demanda con urgencia 
este bloque social y la misma seguri¬ 
dad y estabilidad del sistema demo¬ 
crático. La operación liberal, aquí y 
ahora, no es más que un intento 
coyuntural -todavía está por verse si 
prosperará o no- de impedir que la 
recomposición política de la mitad del 
país sea Iklcrada por Manuel Fraga y 
sus compañeros; es el fracaso de los 
moderados o demócratas cristianos, 
en su objetivo fallido de recomponer 
el ccntrismo, lo que ha dado la opor¬ 
tunidad a la actual tendencia liberal 
que acaba de emerger en Unión de 


Centro Democrático de la noche a la 
mañana: Leopoldo Calvo Solelo, Ro¬ 
dolfo Martín Villa j Pío Uatxinilbis 
ion i ocios fundadores de las siglas 
Centristas desde 1977 y sólo en IIÍSIJ 
han descubierto el lilx:rol ¡seno repri¬ 
mido j frustrado que por lo visto 
llevaban dentro de si. 

Un mercado 
con poca oferta 
y mucha demanda 

Evidentemente esta tentativa de re¬ 
sucitar la Unión Liberal de O’Donnell 
de 165-1, frente a los herederos actúa* 
lüs del Espadón de I.oja (Narváéz) 
que se ubican a la derecha del ccn- 
crismo. se reduce a echar mano de- 
una devaluada etiqueta que hasta 
ahora había manejado, fundamental* 
mente, el desaparecido Joaquín Ga- 
rrigues: fuera de el y del reducido 
ntklco de personas que aglutinaba no 
quedaban más que pálidos aspiran tes 
a partidos liberales que desemboca¬ 
ban, posteriormente, en la extrema 
derecha o retornaban a sus profesio¬ 
nes tina vez fracasados cu la carrera 
política. Pero esta evidencia, que na¬ 
die en su sanojuicio político puede ne* 
ga i. no es una excepción en el escena¬ 
rio político de nuestro país; más aún, 
es la i eetlicción sin corregir y aumenta¬ 
da de lo que. sustancial metí te, compo¬ 
ne el abanico político español. 

Para poder participar en la profe¬ 
sión política, que en lo esencial se 
reduce al arte de cómo conseguir el 
poder interno o externo en d más 
corto plazo de tiempo posible, en un 
sistema democrático es condición-sine 
qua non* la posesión de una etiqueta 
política; que, luego, podro ser o no 
un verdadero partido político en fun¬ 
ción de muchos factores objetivo* y 
subjetivos: de ahí que todos los parti¬ 
dos políticos sean una etiqueta, pero 
muy pocas etiquetas son partidos polí¬ 
ticos. E.s una f:ne previa que. más 
tarde, generará n no una organiza¬ 
ción política. Asi al iniciarse la irán- 
xieeión política, con excepción del 
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Partido (.iomunisUi, el ictMo de la* 
siglas no eran máv ({tic etiqueta* sai 
ningún contenido social, político e 
ideológico; y desde entonces hasta 
aliora la derecha no lia superado esta 

lase previa del etiquetaje y la iz¬ 
quierda conoce un doble proceso: 
quienes no eran más que una etiqueta 
llevan camino de ser un partido polí¬ 
tico (PSOE) y quienes eran el único 
partido político que existía en el país 
llevan camino, paradójicamente, de 
reducirse a tina etiqueta (PCK). 

Todo este proceso conduce a la 

siiuariúu peculiar en la que mis cu* 
con tramo*: ion la salvedad de lu* 
partidos nacionalistas periféricos -que 
responden a una ideología y una polí¬ 
tica muy definida y concretizada tanto 
en un programa como en su soporte 
social- todo el resto de las fuerzas 
políticas no son más que etiquetas- 
unas en una etapa avanzada, como el 
socialismo, y otras en una fase atra¬ 
sada, como el centrismo o las distintas 
tendencias centristas, en el recorrido 
hacia su consagración como partido 
político. Las siglas PSOE estaban an o- 
jadas en la cuneta histórica en 1972 
cuando un grupo osado de jóvenes se 
apoderó de ellas mediante un golpe 
de estado interno en Tqülouse, las del 
centrismo se las llevó Adolfo Suárez 
tras una dura lucha con José Marta 
de Areilza y las de Alianza Popular 
Manuel Fraga tras convenirse en el 
«primus imer pares* de los siete mag¬ 
níficos iniciales; hoy todavía la eti¬ 
queta socialista está en disputa desde 
el mismo interior de su organización, 
el centrismo se divide en la soeialdc- 
moer achí, los moderados demócratas 
cristianos y los libérale* y hasta la 
misma etiqueta PCE, que está dejando 
de ser mi partido político, empieza a 
estar en disputa entre Roberto l.cc- 
Xiindi )' Ramón Orma/ábal en el País 
Vasco, Paco Frutos y Pete Ardíaca en 
Cataluña y Carlos /aldivar y Santiago 
Carrillo en Madrid. 

En conclusión son muy pocas las 
etiquetas y muchos los que quieren 
adjudicárselas; escasa la oferta y mu¬ 
cha la demanda. Luego *i se descali¬ 
fica a quienes en esto* momentos 
recurren a la etiqueta liberal habrá 
que descalificar a casi todo el mundo 
político, con la excepción conocida de 
los partidos nacionalista* periféiICOS. 
El proyecto de la Unión latiera) 1982 
C* tan condenable o elogiable como 
las distintas operaciones políticas pré¬ 
senles en el variopinto escenario de la 
política española. ¿Por qué exigir a los 
liberales de hoy. o al menos a los que 
eligen esta etiqueta, una concreeción 
ideológica, una definición política, 
una estructuración orgánica cuando 
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LA ETIQUETA AL PODER 

no se bate lo mismo con el testo de 
las etiquetas políticas que circulan por 
el país? 


Normas de etiquetaje 

Tatito es asi que en el mundo 
político ocurre con las etiquetas lo 
que sucede con las mercancías en el 
mercado: existen etiquetajes que no 
precisan la composición de los pro¬ 
ductos c incluso existen etiquetajes 
que no responden a las características 
que describen. Las dos graneles crisis 
del centrismo y del comunismo, la 
minicrisis del socialismo, reflejan La 
misma situación del aceite de oliva 
que es de soja o del preparado ali¬ 
menticio que no enumera lo* compo¬ 
nente; con los que Ii.i sido preparado. 
La intoxicación alimenticia de 1981, 
motivada por cÚfconmmo de aceite de 
colza desnaturalizado, ha ido paralela 
a una intoxicación {xditicn; la* prole* 
tas de Ins tonsumidore* por la* catar- 
terísik-as que reinan en <:t mercado di¬ 
ta alimenta! iún .ve doblan con las pro¬ 
testa* ele parle tle lo* militantes y de 
los electo: es ame uno* envase* políti¬ 
cos que no lespoilden a lo que anun¬ 
cian o uo anuncian a !u que respon¬ 
den. 

A lo Lugo del año antcnur, y de los 
dos meses iniciales del presente, mo¬ 
derado* v sociáldemóct atas de l nión 

i 

de Centro Democrático han coinci¬ 
dido en denunciar la adulteración de 

la etiqueta centrista: fx>r distintas ra¬ 
zones. han señalado, no es lo que dice 
ni dice lo que es; por el contrarío, 
socialdcmócratas y socialistas tradicio¬ 
nales del Partido Socialista Obrero 
Español no pugnan por el etiquetaje 
sino pin la ausencia del mismo, l’eúi 
lo tienen los comunistas que disputan 
tanto por el contenido de la etiqueta 
fes un fraude según los cuiócomunts- 
tas) como por la ausencia de una 
etiqueta comunista (versión de los 
prosoviéticos o radicales). 

Este combate en torno al etiquetaje. 
que esconde una pugna real por con¬ 
trolar la etiqueta en cuestión, lleva a 
que cada una de estas siglas se bifur¬ 
que en propuestas etiquetadoras con¬ 
tradictorias: múltiples proposiciones 
centristas, socialbtas y comunistas. 
V, uo hace falta aclarar, que la 
resolución de estas icógnitas en el 
contenido y en la existencia de las 
etiquetas no es para hoy, mañana o 
pasado mañana: será un largo pro¬ 
ceso histórico que acabará decantando 
el paso de alguna de estas siglas a la 
Tase de paitido político definido y 
consolidado. En la presente coyun¬ 
tura, con la excepción de los partidos 


nacionalistas periféricos, todas Iíi* 
fuerzas políticas son etiquetas; sólo 
una etiqueta va la primera en In 
carrera de la transformación en par¬ 
tido político (PSOE) y sólo un (tartufo 
político lleva ventaja en la carrera de 
la transformación en etiqueta (PCE). 

La reacción 
de los 

consumidores 

Ante esta situación del mercado 
político, en el que acaba de desem¬ 
barcar la etiqueta liberal para probar 
fortuna con tanto derecho como cual¬ 
quier otra competidora, la reacción de 
los consumidores es la de una cre¬ 
ciente abstención en la compra del 
voto y, itu digamo*, de la militancía: si 
el {troceSo democratice está dominado 
ahora por la fase previa de) etique- 
taje, lógica consecuencia de) largn va¬ 
cío político de -10 años de dictadura, 
hasta que se conozcan las etiquetas y 
su contenido exacto irán disminu¬ 
yendo progresivamente el número de 
los afiliados y de los electores. Des¬ 
pués de un printei momento de eufo¬ 
ria, normal iras cuatro décadas sin 
ejercicio del derecho de voto, lo* con¬ 
sumidores van distanciándose de la* 
urnas en la medida que se ven abru¬ 
mados por una publicidad electora* 
lista que confunde más que onema; 
más aún. la* recientes experiencias 
pasadas, haber votado pot una eti¬ 
queta que luego defrauda, alejan a los 
ciudadano* de las elecciones. 

El peiigro de esta fase etiquetado:u 
y de la reacción de los consumidores 
es doble; de un lado, que la clase 
política se instale como tendero pulí- 
tico sin superar la etapa de lo* -ul¬ 
tramarinos y coloniales* de la política; 
de otro lado, que cuando se salga de 
esta situación la abstención haya al¬ 
canzado tales cotas que ya sea dema¬ 
siado tarde. En cualquiera de las dos 
hipótesis el sistema democrático no 
sobreviría: no hay democracia cuando 
la venta electoral de las etiquetas no 
encuentra un número significativo de 
compradores De ahí que sea necesa¬ 
rio c{iic salgamos de este momento 
simbolizado por el slogan -la etiqueta 
al poder*; pero mientras tanto la 
etiqueta hlvr.it tiput: lew mismo* dere¬ 
chos, m iti.i* :ú incoo*, que la* restan¬ 
tes etiquetas. El riesgo no está en una 
etiqueta más sitio cu que la vida 
política esté presidida por el régimen 
de las etiquetas siete años después de 
que el máximo detentador de la eti¬ 
queta autoritaria desapareciese tísi¬ 
camente. * F, L. A. 
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STE articulo da cuenta de algu* 
nos de los datos oblen idos en 
una investigación sobre los cam¬ 
bios producidos en la comunica-- 
ción de los medios de masas, en¬ 
tre el periodo franquista y posi- 
franquista, estudio que me ha 
sido posible llevar a calió gracias 
a la financiación de la Funda¬ 
ción Match. En concreto, la 
información que ahora voy a utilizar procede 
de lodos los periódicos españoles (Prensa diaria 
y «Hojas del Lunes») publicados durante los últi¬ 
mos años del franquismo (1973» 1971)' y durante 
los primeros jde la monarquía Parlamentaria (1977, 
1978). Se han rc]>crtónado todas las noticias que en 
dichos años hacían referencia a las instituciones 
públicas, el orden público, las relaciones internacio¬ 
nales» la economía y el sindicalismo, la enseñanza y 
la cultura, la salud y la emigración; y en cada uno 
de estos apartados se seleccionaron aleatoria¬ 
mente un número de ellas suficientes pava que la 
muestra obtenida fuese .significativa y representa¬ 


tiva; a su vez, cada una de las noticias así seleccio¬ 
nadas se obtuvo de un periódico seleccionado alea¬ 
toriamente. previa una corrección de probabilidad 
que tenía en cuciiUt la difusión. En esta ocasión no 
se trata de explicar el complejo trabajo analítico que 
ha requerido este estudio, en el que han colaborado 
conmigo otros dieciocho colaboradores a Jo largo de 
cuatro años; la publicación de un libro que comiede 
toda la investigación sera ct lugar oportuno para 
detenerse en líts cuestiones de método. Para los 
efectos de esta colaboración, es suficiente con dejar 
constancia de que las fuentes de donde proceden 
los datos son suficientemente abundantes y diversi¬ 
ficadas como para que tas conclusiones que se han 
obtenido puedan generalizarse al conjunto de la 
Prensa española, v al conjunto de los temas que 
tienen que ver con el cambio político y social. 

En esta colaboración me refiero a los actores que 
encarnan los papeles sociales y políticos en la Prensa 
durante el franquismo y el postfranquismo y 
ofrezco algunos histogranias que sintetizan los datos 
numéricos en los que apoyo mis conclusiones. ■ M. 
M. S. 




EL FRANQUISMO 
EL POSTFRANQUISMO 
LA PRENSA ESPAÑOLA 


MANUEL MARTIN SERRANO 


Catedrático dv 

Tipologías de actores 
desde el punto de 
vista de la 

representación del rol 

El termino «rol» sugiere la repre¬ 
sentación teatral, y esta imagen c* una 
buena introducción para explicar el 
análisis que ahora se hace. El tul 
viene definido por lo* desempeños o 
funciones que le marca el pape); del 
«actor ■ que encarna el rol viene defi¬ 
nido por los desempeños o funciones 
que le inarca el papel: del -actor» qué 
encarna el rol se espera que inter¬ 
prete bien su papel; y que posea las 
cualidades que -exige* el papel. Sin 
embargo, el espectador no espera que 
el actor suplante al |>ertimaje -por 
ejemplo, que cuente en cite na sus 
problemas personales- tu tampoco 
exige que el actor asuma lo» rasgos 
del papel -por ejemplo, que en mi 
vida privada se comporte como Don 
Juan o como Otelo. 

Una de las carácter micas tic la» 
organizaciones sociales complejas, 
consiste precisamente en la funciona* 
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Tct>c»i de la Cofnunkadóri dr la Ufmrrúdad 

1 i/ación del desempeño de los papelea 
públicos, lo cual, dicho de otra forma, 
significa qtte los rasgos individuales 
del acu» que desempeña el rol que¬ 
den expresamente separados % ex¬ 
cluidos de los rasgos institucionales 
que sirven para diferenciar el papel. 
]Éua diferenciación se logra con ma¬ 
yor o menor dificultad a nivel de las 
organizaciones públicas, por ejemplo, 
en elíluucionariado;. pero en el teatro 
del acontecer público, las distinciones 
entre lo que se espeta del actor y lo 
que se espeta del papel que debe 
asumir, a veces son menos claras 

Pata proseguir nuestro análisis re¬ 
sollará útil reí un ir a algunos concep¬ 
tos que gozan de tradición sociológica 
reconocida (1). Entre los actores que 
pueden alternativamente asumir el 
desempeño del rol, cabría destacar los 
siguientes: 

- Líderes cansina ticos. Aquellos 
protagonista* del acontecer público, 
cuya personalidad < re.il o prefabri¬ 
cada [x>r los M. C. M.) posee la fuerza 


(I) Kmü Mitgcdu khi confíeme» en soneto- 
K<j. al uw que hiui lic<ho de clin» 

.'.atore» cixtk> Ctxnte. M. WcIk i, Puicio o F,n 
íun 


Complutense. 

necesaria para que d mi se adapte a 
sus propia» cualidades subjetivas. 

- Adore» xin rostro. Aquellos cuya 
personalidad desaparece completa¬ 
mente en el relato. Su actuación se 
ajusta estrictamente al rituíil que 
marca el pape), como si saliesen a la 
escena del acontecer público tapados 
por la» máscaras del Tculi ú del Arte. 
Eitos actores suelen desempeñar pa¬ 
peles muy proscritos, por ejemplo, «de 
fuerza» del urden-, ¿le -<funcional ¡os 
del Ayuntamiento-, etcétera. Obvia¬ 
mente, *on el contrapunto de la cate¬ 
goría precedente. 

- Actores institucionales. propia 
organización que bu mentado la rc- 
prcscmaciúu del acontecer público: 
Por ejemplo, -La Prensa*, «el Clú- 
bierno», -el Estado». Su actuación 
suele ser una *:iíei;tconiunlcación'. 
algo asi ocurriría si en el teatro apa¬ 
reciesen en escena tramoyistas, deco¬ 
radores. director, empresario, en los 
papeles tic tramoyista}., decoradores, 
diicctor y empresario de la obra. 

- Actores alegóricos. Idea» tales 
como «la justicia*. -I» Virtud», *la 
Democracia», comportamientos tales 
como «votar*, «participar». Estos óón- 

Murxo 1982 





Jr, ■ 

* 

/ # 1 

f i 1 f 


i r* 


J 


CcptOS h umanUados rumo si de un 
amo sacninicni;i( se tratase, son in¬ 
cluidos como actores en el acontecer 
público. 

Kn este estudio sl* pueden compa¬ 
rar cuáles snu los actores que encar¬ 
nan los papeles o roles en los últimos 
años det franquismo, y los primeros 
del postfranquismo. Kn términos ge¬ 
nerales, el espectador que se haya 
asomado at acontecer público por 
medio de) teatro dé lo Piensa. SC 
habrá encontrado con notables cam¬ 
bios entre ambos épocas. Los actores 
sin rostro, van a ser sustituirlos en 

E ran número por lideres luí hi itálicos; 
y. actores institucionales también de¬ 
jarán espado libre en la escena para 
los actores alegóricos. 

Los actores que 
asumen los roles en la 
Prensa española 

£1 examen global de Ion criterios de 
asignación ríe iol a unos u otros 
actores, comparando la etapa fran¬ 
quista con la posifranquista, muestra 
que cu ambas épocas se vive una 


tensión orientada a consolidar las res¬ 
pectivas instituciones políticas y admi¬ 
nistrativas. Sin embargo, las estrate¬ 
gias comunicativas que utiliza la 
Prensa en cada etapa son muy dife¬ 
rentes. 

- Durante los últimos artos del 
franquismo, $c intenta rebajar al mí¬ 
nimo el protagonismo de los líderes 
carismáttcos -en realidad, del único 
líder carismáttco oficialmente recono¬ 
cido, el propio jefe del Estado-, La 
iniciativa de la actuación pública se 
ofrece a los aparatos burocráticos. En 
esta é¡x>cn se ensaya, con poco éxito, 
la cesión de papeles a los miembros 
de la comunidad. lil fracaso de esta 
última estrategia se debe a la falta de 
marcos de asociación política raciona¬ 
les. deslíe el momento en el que los 
parí idos están prohibidos. 

- Durante lo« primeros años de la 
Monarquía Parlamentaria se incre¬ 
menta considerablemente la participa¬ 
ción de Itw líderes en el acontecer 
público. Paralelamente las ideas y los 
comportamientos político 1 son presen¬ 
tados romo los auténticos protagonis¬ 
tas de La vida pública. l , ‘-sta preferen¬ 
cia por los actores carismáticos y ale¬ 


góricos plantea algunas dificultades, 
desdi- el punto tle Mita de E.i eficacia 
que tales prácticas tienen para conso¬ 
lidar las instituciones det naciente es¬ 
tado dcmocratjcO. 

En las próximas lincas se analizará 

ron detalle las causas v las constaten- 

■ 

rias de ambai estrategias y del tapidí¬ 
simo cambio tle cslr ategia. 

a) ¡toles de instituciones espúñolas 

l.ü> ro!es que mdí frecuentemente infere- 
san a fu Prema, son los que sé generan en 
tai instilaciones del Gobierno (órgano* del 
Ejecutivo). Efia preferencia es mucho más 
ueusada en la etapa franquista; ríe tal 
manera que en este período mui la 
única categoría de roles cuya frecuen¬ 
cia (22 por ciento) se destaca de las 
frecuencias que alcanzan las otras ca¬ 
tegorías (todas ellas en torno al 4 por 
ciento). 

Los roles de gobierno suelen venir defi¬ 
nidos por la función que desempeñe»*, 
sobre todo en el franquismo (por ejem¬ 
plo: ministro tic Agricultura). Esta 
definición del rol aumenta la partici¬ 
pación de -actores sin rostro*. Kn el 
post franquismo aumenta la frecuencia 
de roles asumidos por la propia insti¬ 
tución de gobierno (por ejemplo, mi¬ 
nistro de Agricultura), Vale la pena 
destacar el mayor protagonismo que 
adquieren las entidades Incales, pro¬ 
vinciales y regionales. 

Las grande* instituciones de! Estado 
(Corles* Consejo de Estado, Consejo de! 
Reino, Tribunal Constitucional, ele fia a} 
están bastante menos representadas que las 
det Gobierno; sobre toda en la ríaf/u 
franquista, Esta diferencia se com¬ 
pensa en dicho pericxlo con una ma¬ 
yor proporción de roles referidos al 
Ejército y a la Justicia. 

Kl conjunto di* tos roles de las 
instituciones del Estado vienen defi¬ 
nidos de modo distinto en los dos 

periodos anali/.;tdos. Durante el fran¬ 
quismo MBA de cada dos roles está definido 
por la propia institución de Estado (por 
ejcmfdo: •jefatura del Estado ■ i; durante 
el postfrantjuimp, uno de cada do¡ roles 
rífii definido por le persona que asume la 
función de Estado (por ejemplo* »ri Rey. 
Don Juan Carlos-). 

fas precederles observaciones puc- 
den presentarse en un cuadro que 
facilitara elí posterior comentario: 


DEFINICION MAS HABITUAL DE 
LOS ROLES DE GOBIERNO Y ESTADO 
EN CADA UNA DE LAS EPOCAS 

ROLES;. 

de goblomo de Eitido 

IE3EST 

FRANQUISMO 

Funcional 
Insiibcionsl 
PQSTFRAHQUlSMO 
Funcional a Institucional 
Personal 
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I-t definición del rul de gobierno 
por la función es una carta cris tica de 
fas sociedades burocráticas capitalistas, 
cualquiera que sea su régimen poli- 
tico. En consecuencia, «1 uiterto fun¬ 
cional que tía aparecido tomo pre¬ 
dominante en el franquismo y cu el 
postfranqimmo era el que cabía espe¬ 
rar. En cambio, resulta mentís obvio 
que durante el franquismo sea la 
propia institución, en se/, de sus lun- 
oonarios. el actor que asume direc¬ 
tamente el desempeño del rol. Este 
dato pudría entenderse étimo una 
transferencia de interés hacia la es¬ 
tructura de gobierno, en detrimento 
del interés por los agentes personales 
que tuercen el gobierno. La definición 
del rol de Estado en términos institu¬ 
cionales puede considerarse un rasgo 
especifico de sistemas públicos muy 
estables o muy bu mera tirados: asi 
suele presentarse en los M. C. M. el 
modelo de Estado inglés. ij presen¬ 
tación del rol de Estadu en términos 
personales, que predomina en el post- 
franquismo correspondería a socieda¬ 
des en período de cambio, o a socie¬ 
dades donde los lideres políticos ejer¬ 
cen una función catisniíitica: por 
ejemplo, entre las democracia* occi¬ 
dentales. la* repúblicas presidencial!** 
tas . Según estas consideraciones, du¬ 
rante el péncelo franquista los crite¬ 
rios burocráticos dominan amplia¬ 
mente sobre los carismáticos a la hora 
de definir la presencia pública de los 
órganos del Estado: situación que se 
invierte en la etapa postfranquista. 

Et¿ el franquismo los actores que se 
eligen fiara desfmpeñv las papeles de 
Estado sirven para ¡ttosl^r que la activi¬ 
dad del binada se institucionaliza; en el 
postfranquismo, los adores que se eligen 
ftarxt desempeñar papeles ¡j de gobierno sir- 
t,v7j para tnoitrar que la actividad de¡ 
gobierno se institucionaliza, Cuando se 
tienen en cuenta los problemas políti¬ 
cos caractct ÍsiídOs de una y de otra 
etapa, se comprende que la Piensa 
está utilizando los criterios pertinente.* 
en cada caso. 

En el franquismo se trata de mostrar 
que. las funciones del Estado no están 
supeditadas a la desaparición del líder 
cfírisMuitico. Ett el postfranquimo se trata 
de mostrar que la actividad del Estado está 
asegurada por Iklem capaces. 

38 triunfo 


EL FRANQUISMO 
Y EL POSTFRANQUISMO 

EN LA PRENSA ESPAÑOLA 


1.a muerte del Generalísimo clau¬ 
suro una etapa en la cual existía un 
caudillo, único dirigente que pdb 
ser tratarlo cu lo* M C. M. cuino 
líder carismátieó (2). Parece bastante 
lógico rpic la Prensa contribuya al 
conocimiento público ríe la personali¬ 
dad que poseen lo* nuevos actores. 


(2) En d pmadu analU«li>, «iireqsxxlicnic 
* fcn pomimetiu t!*t Itvmjuíiiiki, d r*:l imutu* 
tioAd riel CkhDJo ÚXTHI líder ennittdtxo dd 
Eu.kIo tu liabift cedido m lugsir 2 lo* ót jjrtoj 
burociSiicot ild Emulo (Cr|KjMii¡io, ¿horn ki> 

que c*U (umfmiicn il<- imagen 110 
sitviA para que «lü íib 4 iiuck>iic 3 - Hilxrti\inrn 2 
mi nicmui. 


ROLES DE LAS 
INSTITUCIONES 
ESPAÑOLAS 



Durante la etapa pust franquista la 
Prensa se esfuerza en que el Rey. el 
Presidente de las Cortes y los demás 
representantes de las instituciones del 
Estado incorporen al personaje que 
les toca representar, las cualidades 
personales que definen al actor. 1.a 
práctica común ¡cama de asociar la* 
Ituiciones del dirigente estatal ton Lis 
cualidades humanas de la persona 
que lo desempeña, es bastante habi¬ 
tual en Lis democracias republicanas, 
por ejemplo, la Estadounidense. poi* 
que en ella* los cargos de Estado se 
eligen. En las monarquías constitucio¬ 
nales. por ejemplo, la inglesa, es poco 
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frecuente que los M. C. M. impliquen, 

;i tirulo personal, ;l quién eme uní a la 
institución en b.i funcione» de Estado 
que asume (3). Razones que tienen 
que ver cmi el inmediato pacido, 
explican que* la Prensa haya persona- 
l izad o tanto durante el posi fran¬ 
quismo los temas <let Estado. En cual* 
quicr ca^o, tí Prensa actuó durante 
este periodo* como si en vez de tra¬ 
tarse de familiarizar a los españoles 
con una institución permanente y he¬ 
reditaria -la monarquía- se tratase de 
elegíi un presidente de la República. 

i)ur<it¡tr el franquismo, apetite existe 
rrteiuidn en la /‘raliti de las instituciones y 
de tea dirigentes que sucedería» al regimn 
¿orfwiatha. Como se recordará, la 
previsión oficial del futuro publicó 
mantenía que el Régimen se sucedería 
a >i mismo. No obstante, en la etapa 


(5) i/> cual ¡lio impide «ImiffAtJHc que futí-* 

del coturno de \r% JKihíiiiil «id Estido, lia 
luflHuctitv imtíMiithilrs ic¿n objetu de inicies 
mfoínidúvi), 
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del franquismo que sC ha anilli/udo. 
ya estatím explícitos los Lambíos que 
vendrían más tarde, y* se sabían quié¬ 
nes serian los agentes de la transfor¬ 
mación del Estado. Ni la Prensa, ni 
ningún otro medio piulo cumplir con 
la importante larca de familia»izar a 
los españoles con las instituciones y 
con las personas que iban a asumir la 
responsabilidad de tí transición polí¬ 
tica. Esta actitud icmsomana de los 
Últimos dirigentes franquistas, pu¬ 
diera haber sido suficiente causa para 
que el cambio de régimen hubiese 
sido muy traumático, poique un mo¬ 
delo de organización política que no 
tiene todavía un lugar en la cabeza y 
en el corazón de los hombres, no 
logra imponerse gracias al consenso 
de los ciudadanos, como ocuniú en 
España. En realidad, aunque los M.C. 
M. durante los últimos años del fran¬ 
quismo, tuvieron poca ocasión de in- 
(orinar sobre las alternativas demo¬ 
lí áticas que ofrecía el futuro, muchos 
de ellus tlcvjion a cabo una constante 


campana en favor de las libertades 
públicas, centrada en el derecho de 
expresión y de asociación. Este clima 
a x ¡(ilógico, unido a la modernuación 
dd país en el plano de la producción, 
el consumo, el oció, la cultura, las 
relaciones sexuales, permitió que el 
paso del franquismo al régimen par¬ 
lamentario no constituyese un salto en 
el vacío (4). 

Dudante el pOStfranquiswo, también 
existe paca referencia en la Prensa a las 
instituciones y a los dirigentes del estado 
franquista. Politicamente hubo una 
transición entre un régimen corpora¬ 
tivo y otro parlamcntariu. l.a Prensa 
durante la primera época de la transi¬ 
ción, reaccionó con dislanctímietlio 
respecto a los aparatos del antiguo 
régimen y* sus representantes. Esta 
actitud de la Prensa seguramente se 
explica eximo una forma de apoyo a la 
naciente democracia. Sin embargo* el 
silencio respecto al antiguo régimen, 
tuvo el efecto indeicado do que los 
medios de cuinuuicacióu nunca llega¬ 
sen a pnuer sobre el tapete de la 
opinión pública, un examen critico 
(pie contrapease las consecuencias de 
cuarenta' artos de adoctrinamiento 
franquista. En cierta medida, la 
Prensa ha reaccionado durante los 
años que se han analizado COmü si SC 
hubiere producido -la ruptura polí¬ 
tica- con el antiguo régimen. El tiran- 
quismoyuc tratado en la Prensa tomo 
algo distante, que carecía de toda 
vigencia y de toda posibilidad defin- 
terferirse en el proceso democratiza- 
dor. fot acontecimientos posteriores 
lian demostrado que tal vez hubiese 
sido mejor enfrentarse decididamente 
con las consecuencias institucionales, 
políticas c ideológicas de un pasado 
todavía enraizado cu el Estado y en la 
sociedad, poniendo bajo los focos a 
los viejos comediantes y a los viejos 
libretos. El ejemplo de España mues¬ 
tra que una transición política sin 
ruptura, requiere una información 
política más vigilante y menos auto- 
rom piteada (5). 

Los roles det 5je’rcito, de la Justicia y dr 
la religión son m<ií frecuentes en el fran¬ 
quismo, El mayor interés por estos 
roles durante tí etapa franquista se 
comprende por el mayor protago¬ 
nismo político de estas instituciones. . 
Cabe señalar que los rales miíríam están ^ 


M) Evuí útiKivKiOfici tuftdafiietu&xi en 
uri cicudki de los intereses, actitudes, vítores y 
cipcoaiha* de lo* espióles en el ano 1974» 
cuudiu que rejJic¿ pora *1 Ministerio dr l)cu* 
mito* c<m d Ututo de cipaflole* ) el 

futuro»* y que en fu motuemu no fue posible 
dii a U fXjblkJdid* 

(il En el momento m el que éKfito cvtás 
línrdi, U impelían lutijrthu que fe tiene JÍ leer 
In Prcnta, es que ha cobrado, pee fin, conciencia 
de los nesgo* de imofoción que ajmm*r*xi al 
pilk 
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EL FRANQUISMO 
Y EL POSTFRANQUISMO 
EN LA PRENSA ESPAÑOLA 



Mflí frecnenie/neatt tiuguudo¡ <( ojicuilo 
,/W Ejercito definidas for su mugo, 'obre 
(odo en el fjout^uumn: tu ti postfrnn- 
giiúmo ts reíntivamente más jvn utnlt tute 
ifi (pise tit ¡rofoi drstwpeAt algthi roí* 

b) Roit'f referidos u tmisi'i 

Tanto tn ti {>triodo franquista tomo en 
ti post franquista. t! interés preferente de 
tu Prensa se dirige tt las instituciones 
suprananahales de ios paíst'i -no ¿ocialis- 
tus- (]Mir ejemplo: Mercado Común). 

/.os paites europeos iineiuyeado entre 
ellos a España/ ocupan el segundo lugar 
en esta categoría de ftiits. 

/.ai países latinoamericanos aparecen 
menos frecuentemente: pero en cualquier 
taso, »niíl,o más habitual,',‘tente que los 
plises : tererrm nudistas. 

I,a a/sanción de distado. Liúdos ei 
comparativamente escasa, y aún mucho 
más escasa la atención u los ¡saines del 
arco socialista. 

Esto» liatón rcflcja.il con baílame 
chindad lus criterios ele pertenencia 
gci>p(»ltiiui ijue rigen en la Prensa 
española lamo durante el franquismo 
como en el post franquismo. Los páí- 
tes hegentúnicos son atendidos con 
menos interés que aquellos oíros paí¬ 
ses desarrollados respecto a los átales 
existe una voluntad de integración. 
l.oa pulses de habla hispana» a pesor 
de los lazos históricos y culturales 
comunes están menos presentes cu la 
Prensa, aunque no se les relegue a la 
circunstancial atención que se concede 
a los países t creer mundmas. ta im¬ 
portancia política del bloque socialista 
no guarda proporción con el mínimo 
protagonismo que se les concede. 

c) Roles ideológico-políticos 

Los roles ideológico políticos hacen 
referencia a las asociaciones, partidos 
y organizaciones políticas. Durante el 
¡snuquistno poseen muy «foro partiaf/a- 
aón en el acontecer público; durante el 
poAfnmquhmo ítm fl grupa muís stutrido, 
¡unto con ico roles del 6’oóími». 

Como cabría esperar, la participa¬ 
ción reconocida de las organizaciones 
políticas en la vida pública durante el 
posifranquismo, se refleja en el dato 
de que dominen el escenario de la 
Prensa, liste protagonismo está propi¬ 
ciado además por las convocatorias 
electorales que sucedieron en lo* altos 
analizados. El examen de los cambios 
cualitativos en la naturaleza de los 
roles ideológico-político», entre el pe¬ 
ríodo franquista y el postfranquista, 
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ofrece una información menos obvia 
que la c mu probación de los cambios 
cuantitativos. 

l.(¡ mayor proporción <it los roles 
ideológico-paltucos por los miembros de las 
organi&aonts políticas, tabre todo en la 
etnfsti j rana un la. En la etapa po si fran¬ 
quista. existe úna presencia mayor de 
dirigentes, y sobre todo un protago¬ 
nismo ¡más trecuente de los conceptos 
ideológico políticos (actores alegóri¬ 
cos. j>or ejemplo: -democracia” «■elec¬ 
ciones’-). 

!»a I recudiría relativamente tan 
importante de rnles ideológico - polí¬ 
ticos asumidos por «miembros de la 
organización- durante el franquismo, 
es mía consecuencia de la falta de 
pluralismo, y de la paupérrima repre¬ 
sentación de los conceptos políticos 
activos. En realidad. Lis •asociacio¬ 
nes*-- nacen y mueren sin dirigentes 
que destaquen por su personalidad y 
sin programas. En la Prensa -las aso¬ 
ciaciones* se reflejan bajo un aura 
populista que fabrica unas •bases** 
inexistente v. Durante el post fran¬ 
quismo, el esfuerzo por lograr la par¬ 
ticipación ciudadana en los proceso* 
electorales, explica que las ideas {por 
ejemplo, -reforma*) y los actos (por 
ejemplo, -votar*) se -roliiiquen*. «s 
decir, se presenten como actores ale¬ 
góricos que tienen asignados objeti¬ 
vos; así cuando se dice que -la Re¬ 
forma o el Voto van a transformar el 
país*. La aparición con cada partido 
de un cuadro de dirigentes, y la 
orientación de las campañas electora¬ 
les en base a la personalidad de los 
lideres, explican el mayor protago¬ 
nismo de kw actores individuales. 

d) Roles referidos al orden público 

Durante el yv»«yaíim 0 , la mayor parte 
de tos rotes referidos ai orden público están 
dctrmprñadm por •> tn/rudon'?' (delin* 
cuentes, contestatarios, alborotadores, 
manifestantes, etcétera). Durante el 
paitfranquiimo, es mayor la proporción de 
toles asumidos for las autoridades guber¬ 
nativas y fuer tas del orden. 

Durame el franquismo, el orden 
público se trata como una situación 
que depende fundamentalmente de la 
iniciativa de los infractores; la inter¬ 
vención de las fuerzas de seguridad, 
especialmente de las autoridades gu¬ 
bernativas. frecuentemente no está 
ex [dicha, o se pauta como una actua¬ 
ción que es exterior a la existencia del 
desorden, o que restablece el urden. 

En cambio, durante el postfran- 
uismo, es más frecuente que el or¬ 
en público se concita como una 
dinámica resultante de las acciones de 


los infractores y de las intervenciones 
de las fucrxa* de seguridad; sin que la 
iniciativa del desorden se atribuya 
siempre, de manera expresa a los 
infractores. l-ts autoridades guberna¬ 
tivas aparecen más frecuentemente 
asumiento un rol explícito en el re¬ 
lato. 

Durante el franquismo es mucho mayor 
la proporción de •tnfmclo/es* Que proce¬ 
den de la ciudad a tda (por ejemplo, maní * 
¡alantes): durante el postfranquismo estos 
actores ceden su protagpnismd en gran 
parte a los presos. 

Lt transformación más interesante 
en el tratamiento de cM<* tema, se 
muestra cuando se analizan Ins true¬ 
nos que sirven para definir el rol de 
infractor en el franquismo y en el 
post franquismo. Durante el franquismo, 
el infractor se presenta como w>t personaje 
ctiyi) red está enajenado a la acción judi¬ 
cial, Por cjciuplu, se les define como 
-d¡suchos-, -detenidos». Durante el 
poílfia nquismo, la definición del rol in¬ 
fractor por la inímwnrfóit policial tío 
desaparece completamente tal rente cabría 
aforar en un estado de derecho; no 
obstante e\ más frecuente en términos 
relativos que el m/ de * infractor* tenga 
¿Ut zoOm, > i.'na responsabilidad, la cual 
está definida por el delito que se le 
atribuye {por ejemplo: «terrorista*.) 

Durante la etapa postfranquista, en la 
cual, como se ha dicho ton bastante más 
frecuentes que en la anterior los redes de 
presos, es muy habitual que estos roles 
estén definidos por la actitud O ti compor¬ 
tamiento {por ejemplo: «amotinados*). 

e) Roles de la formación, la comunica¬ 
ción y de la cultura. 

Durante el frunqimuiü lo. 1 redes de la 
formación y de la Cultura ion ffktí frecuen¬ 
te!, .S'ñi embargo, esta Y dativa- abundancia 
procede de que en el ámbito universitario 
te producen acantee eres que tienen que wr 
ron el orden público. Ett realidad, la 
participación de las instituciones cul¬ 
turales y de enseñanza en tarcas pro¬ 
pias de »u naturaleza es mayor cu el 
puM franquismo. 

Im medios de comunicación tienen un 
protagonismo equivalente e/i el franquismo 
v el postfnmquismo, peto en la segunda 
etapa el rol suele estar asumido unir 
frecuentemente por media españole! con¬ 
cretas (por ejemplo» -el diario W», -el 
periódico ABC- ). Durante el fran¬ 
quismo. los actores institucionales 
(por ejemplo, * la Prensa*,-los medios 
de comunicación*) asumen la mayor 
pane de los roles en esta categoría. 
Las distintas condiciones políticas de 
ambas etapas, explican fácilmente es¬ 
tas diferencias. B M. M. S. 
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Conversación con García Añoveros 

LA LIBERTAD 
TRANSRYRENTE 

VICTOR MARQUEZ REVIRIEGO 


A(JK> en T«- 
rud el día 2*1 
tic enero de 

1032, «ludió 

«I bachillerato 
en Tala lia (Na. 
vana), la ca 
treta de riere 

na tomo hetario tic! lamoso colegio 
Burjasot, hizo el doctorado en la 
I.'Diversidad de Bolonia, becado 
lambión e» el colegio de San Ciernen* 
te dr lo* Españoles, preparó Jas ojx>- 
skitmo a cátedra en Madrid junto 
al profesor Saín/ de Bujamla. Las 
ganó. Eso fue en 1361. a líos wiu 
tinnevo años. Y después dr todo 
ese recorrido biógráfHo-geográfko 
(mi padre fue empleado en una cin- 
presa privada y su madre funcionaría 
del Ayuntamiento de Valencia! tuvo 
el buen gusto de elegir Sevilla y ade 
más de quedarse para formar allí 
familia y cátedra, una cátedra mu* es 
también algo familiar. En ella habla, 
hay, profesores que políticamente 
íormaoan eso que los cursis llaman el 
• arco parlamentario- (un arto que a 
veces partee ojival y a veces tic he¬ 
rradura, según el diputado), l'oi eso 
no era raro ver a Jaime (.Jarcia Ano- 
veros pasear por los alfombrados pasi¬ 
llos del Congreso, flanqueado y, aún 
perc/eado por los diputados Fer¬ 
nando Pérez Rovo y Emilio Pérez Ruiz, 


tino comunista y otro andalucista, uno 
entonces agregado a la rátedm y otro 
adjumo. Tampoco era raro que un 
cuarto de hora después, al discutirse y 
disputarse el presupuesto, los dos Pé¬ 
rez de l.i cátedra se lanzaran feroz¬ 
mente coima su maestro o, iñtripv 
dicho, contra el presupuesto medro 
de su maestro. Además de catedrático 
de Economía v Hacienda en Sevilla 
(luego, al dividirse la cátedra, de De¬ 
recho Pin andero, y Tributario), García 
A ñovero* fue asesor del golxenio pe¬ 
ruano de Belaunde Terry en 196*1 y 
196*1; asesor para ta reforma fiscal, y 
.tsi me entero yo que por aquellos 
países de América del Sur huno al¬ 
guna vez reformas y además, fisca¬ 
les. Es también autor de varios libros 
«sobre su especialidad*: •Ltcttottet de 

Derecho Ptfítiputftario», ■•Impartió u-bre 
b i reufo de (m penónos JiuMi 

Gran lector de los de toda la vida. 
Con dos como a modo de fijaciones. 
I na, la novela española o extranjera 
subte la guerra civil, o con la guerra 
civil de fondo. La novela policiaca, la 
otra. En materia de novela con guerra 
civil es difícil hallar algún título une el 
señor García Añoveros no haya leído, 
adelantarse a él en la lectura de al¬ 
guna novedad. Y no es que $ea| un 
esnob cazador de novedades, de esos 
que hati-lcido-antcs-quc-nndír- -la- 

crónica-de-u na-muene-antmeiada» « 

que leyeron hacc-ircs-mcscs* -ln- 


(Jnrcíei Ador-cros en í« despacho del 
Ministerio de Hacienda, bajo el 
retrato del Rey pintado por Quirás. 

guerra-del-fiii-dcl-mundp», Pero por 
este tenia bclicnnacional tiene fijación, 
y es así que leyó el * Largo noviembre de 
Madrid-, impreso. casi a la par que 
|uim Eduardo Zúñiga En ñnvela po- 
lii iaca es lector convicto y confeso de 
Simetton (él sabrá por qué). Pues 
Simenon -y después naide», como di¬ 
ría el Guerra. no precisamente do» 
Alfonso. Bueno, según Pérez Royo, 
después t as: todos v sobre casi todos 
esns -casi- Kaymond Chandlcr... Muy 
lector de la generación del 27. algo 
natural viviendo en Sevilla, y de Cor¬ 
nuda más que de los demás. Meló¬ 
mano («Ahora escucho más música, 
gracias a los sistemas de reproducción 
une hay. Pero apenas si voy a con- 
mirtos, como antes, porque no tengo 
tiempo. Las siete de la tarde no e* 
hora civilizada para un ministro*). Le 
pregunto si alguna vez escuchó ínter 
pretar a don Leopoldo. »No, no lo he 
escuchado nunca.* Asi que y» sabe el 
señor presidente. (Como es sabido el 
presidente tiene un piano blanco, 
como eíc que sacaba la señorita Mari¬ 
cruz Soriano en Televisión, Estoy fá¬ 
cilmente predispuesto a <er conven- 
ritió de que don Leopoldo tocantcjór 
el piano que doña Maricruz, pero es 
algo más feo.) En cinc acaso se queda 
con el -Sema* viscontintsoio, no sé VO 
%i .será por Verdi que algo de Verdi 
salía por allí. Hablamos en su despa¬ 
cho del Ministerio de Hacienda, bajo 
un gran retrato del rey Juan Cario* 
pintado pot el samanderino Qwirós. 

Esta fue la conversación. 

-Eí turo tifa saliste en el programa 

• De costa a ccitn-, tle l.ui* mil:Olmo, 
dando lo* buenos día* a España, y 
hablaste de solidaridad. Por una vez, 
decías, no era para pedir dinero. 
{Eres consciente de que los ministros 
tle Hacienda tienen cierta mata ima¬ 
gen? No la persona, sino el cargo di¬ 
ministro de Hacienda en cuanto tal. 

-Es una imagen, más que mala, 
antipática» 

-¡Exactamente, antipática! 

-lis una imagen antipática porque 
se supone que r* el causante de todos 
los i ni puestos; 

-Y también entre los compañeros 
de Consejo de Ministros, porque eres 
la persona «pie tiene que negarles el 
dinero que piden. 

-•Evidente, evidente. El ministro de 
Hacienda tiene das funciones impor¬ 
tantes: una, recaudar, gestionar; y 
otra administrar los fondos públicos 
limitando el gasto y diciendo que no, 

normalmente. Y, en consecuencia, las 
ríos [KisicMUies son antipáticas. Pero 
yo no lie encontrado luego en las 
gentes una reacción personal de anti- ^ 
iwtia, sino incluso una reacción de " 
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cieña cordialidad, como *i In com¬ 
prendieran. 

-Vas a cumplir tres ano* al Imiic 
de este ministerio. 

-Si. 

-Eso es bastante, mucho, en un 
ministerio como este. 

-Es un récord. Ahí está la lista de; 
ministros con sus plazos Realmente, 
desde principios deljsiglo XIX. ya soy 
yo el que más ha durado en época no 
dictatorial. Sólo han durad» algunos 
ministros de Hacienda más que yo en 
el decenio del veintitrés -es decir, 
después de la intervención de los 
Cien Mil Hijos de San Luis- que 
estuvo López Ballesteros nueve año»; 
después, en tiempo de Franro, ha 
habido ti es o cuatro ministros que 
han estado más tiempo, alguno bas¬ 
tante más tiempo que yo. 

-Navarro Rubio, por ejemplo. 

-El que más tiempo fue el conde de 
Benjumea. que estuvo diez anos. Y 
nadie más, en el resto dé los dos 
siglos tengo el récord. 

-Fu un ministerio es importante 
estar tiempo, durar. Para ser más 
rcsjjoosahle -digamos- de los actos. 

En un ministerio es imptiituntc 
estar tiempo, poique sólo el que está 

tiempo toma decisiones cuvos efectos él 
¡mismo va a tener que afrontar. Esto 
en materia de Hacienda, en concreto, 

es importantísimo. Portille es r.i:<> que 
en] materia de Hacienda se tomen 
decisiones de efectos inmediatos. En- 
1 unces, por sentido de la responsabili¬ 
dad (aparte del sentido de la respon¬ 
sabilidad que se tenga para el futuro), 
es muy importante. 

-Este ministerio ¿por qué da la sen¬ 
sación de ministerio rico; por los altos 
o porque realmente es un ministerio 
rico? Pienso en los cuadros, por cjem* 
pío. 

-No es ministerio rico. Este minis¬ 
terio, en cuanto a medios materiales, 
es un ministerio muy discreto y pre¬ 
dica con el ejemplo, 

-Entonces, esto de los cuadros es 
fruto... 

-Es fruto de ser viejo. Aparte de 
que algunos de estos cuadros son del 
Musco del Prado y están aquí en 
depósito. 

-Este retrato del Rey Juan Carlos, 
pintado por Quit os, es el último cua¬ 
dro del ministerio? 

-El ultimo, realmente, es el de Fer¬ 
nández Ordéne/., que lia llegado hace 
dos semanas. 

-Es verdad. Ordóñez pintado por 
l.ucio Muñoz. ¿Quién te va a hacer el 
retrato a ti? 

-No he pensado todavía nada. Se 
hacen después que uno se lia ido. A 
mí me han hecho va un retrato en 

4 

este ministerio, en la Dirección Gcnc- 
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r.il de [lo Contencioso con motivo del 
centenario del cuerpo de Abogados 
del Estado, y me lo hizo Alvaro Del¬ 
gado. 

-La pintura es una afición tuya 
grande. 

-Si. mucho. 

-¿La has practicad» alguna vez. se 
te ha ocurrido dibujar o pintar? 

-Jamás Siempre dibujé nial. Ya en 
bachillerato. 

-¿Dónde estudiav el bachillerato? 

-kn rafalla. En el colegio de los 
escolapios. 

-Pero naciste eií Teruel y tu apelli¬ 
do es navarro. 

-Si. 

-¿Y cómo se explica este batiburrillo 
gcográ l‘tco? 

-Porque mis padres vivían en Te¬ 
ruel, cuando y» nací, y a leu, tres años 
-al empezar la guerra- vo desaparecí 
de Teruel. 

-¿Te acuerdas de la guerra? 

-De algunas covas. Remotamente. 
De imágenes en Pamplona recuerdo, 
por ejemplo, máv que desfiles el paso 
de las Abrigadas navarras por el Paseo 
ele Safa sale... Recuerdo' bombardeos... 

-¿Tu afición a la lectura de novelas 
sobre la guerra civil viene de ahí 
acaso? 

No, no... No viene de ahí. Viene 
tic la búsqueda de una explicación... 
probablemente de la presión que he¬ 
mos teñido todos de explicar por que 
en Espina la* cosas eran tan diferen¬ 
te» de otros países que uno no cono¬ 
cía, o conocía por las lecturas o luego 
cuando los visitaba. Por qué en Es¬ 
paña no había libertad, por ejemplo, 
% uno busca las explicaciones de lo 
que ha pasudo en la guerra... Y por 
otra razón: ¡xtrqttc cuando se prohíbe 
conocer perla* cosas, entra quizás una 
curiosidad por conocerlas. 

-¿Sigues leyendo ahora tamo como 
antes de ser ministro? Porque tu 
siempre fuiste un gran lector. 

-Leo mutilo, pero fon poco han 
cambiado mi* gustos de lectura. Leo 
mucho más poesía y literatura en la 
qm- busco el estilo, antes que otra 
cora. Quizá leo menos novela ahora. 
Leo un poco desordenadamente. 
También mucha historia. 

-Hablando de historiadores. Fuiste 
el sucesor de Garande en la cátedra 
ele Sevilla. Eres muy amigo suyo. 

-Sí, Lo conocí al ser yo catedrático 
en Sevilla. 

-¿En qué año llegas a Sevilla? 

-En 1961. Cuatro anos después de 
jubilarse Carande. 

-¿A Giménez Fernández lo conoce* 
entonces? 

-Lo conocía de antes cuando yo 
estaba en Madrid en el colegio mayor 
Césa: Carlos, con motivo de un colo¬ 


quio. Pero sobre todo cuando estuve 
en Sevilla es cuando hice con él una 
ran amblad, aunque minea fui $ti. 

¡gamos, correligionario. 

-Cuando ras a Sevilla ya eres amigo 

de Ridniejo. 

-S¡. 

-De Ridniejo si fuiste correligiona¬ 
rio. Estuviste en U.S.D.E., la Unión 
Social] Demócrata Española. 

-Formé parte de U-S-D.E. 

-Con Juan Benet, con Chueca... 

-Y con Prados Arcarte. Meuehacu 
estaba también... Fui amigo de Ri- 
druejo y también de Giménez Fer¬ 
nández, que era una persona de ex¬ 
traordinaria calidad de ética política, 
cosa que se aprecia! mucho, sobre 
ludii cuando se está mucho tiempo 
metido en la política. 

-¿Felipe González, fue alumno tuyo? 

-Era alumno del tercero de Dere¬ 
cho cuando yo llegué a Sevilla y le d¡| 
do< cursos, de los tres que daba y O en 
mi cátedra. Le di en tercero v cuarto. 

-¿Rojas Marcos no estaba ya? 

-Ilabia terminado la carrera. Estaba 
Esenred», y ci actual presidente de la 
Diputación de Sevilla Manuel del Va¬ 
lle también. 

-¿Qué tal alumno era Felipe? 

-Bueno, era un alumno... bien. No 
era un alumno de matrículas de ho¬ 
nor, pero era un buen alumno. Luego 
estuvo mucho tiempo de ayudante de 
Dciecho del Trabajo. 

-¿Con Olea? 

-No. Olea se fue cuando yo llegué 
a Sevilla. Estuvo con Miguel Rodri¬ 
gue/. láñCTO. 

-Cuando llegaste a Sevilla te con¬ 
fundieron más de una vez con un 
alumno. 

-Sí. 

-Fuiste a buscar unas actas y te 
preguntó el bedel que de que asigna¬ 
tura estabas matriculado. 

-Exactamente. Al principio me con¬ 
fundían porque tenía siempre pinta 
de más joven de lo que era. 

Sevilla para quedarse 

-Haces el bachillerato en rafalla y 
la carrera en Valencia ¿cuándo entras 
en el colegio Ruijasot? 

-Al acabar el bachillerato. Hkc la 
oposición y entré en el colegio y 
estuve allí los años de carrera. 

-Beatro Juan de Ribera se lla¬ 
maba... 

-... Y ahora es San Juan de Ribera, 
porque canonizaron al beato. 

-¿Estaba Villar Palasí en el tribunal 
que se formó para tu oposición de 
entrada en el colegio? 

-No. No estaba Villar Palasí. Villar 
va había acabado y no estaba en el 
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colegio. Era una oposición cuyo tri¬ 
bunal -del que yo forme parte tam¬ 
bién algunas veces- estaba formado 
por los colegíales. F.I tribunal que 
seleccionaba a los becarios estaba 
formado por los propios estudiantes. 

-Cabo Sercr estuvo en c<e colegio. 

{Quién más? 

-Por ejemplo, el diputado socialista 
¡x>r Valencia que era antes del PSP... 

-Sánchez Ay uso. 

-Ha habido gente muy dispar. Es¬ 
tuvo Pedro Latn, López*Ibor... 

-{ Tenía influencia el Opits en este 
colegio? 

-Ninguna. Parece que en cierto 
momento pudo llegar a tenerla: pero 
cuanto estuve yo, en absoluto. No 
tenia ninguna. 

-{Cómo fue tu marcha a Bolonia? 

—Igual. Yo acabé la carrera y fui al 
Colegio de San Clemente de los Es¬ 
pañoles, al colegio Albornoz, por con¬ 
curso de mériio.t entre licenciados. 

-Para hacer el doctorado. 

-Si. Y estuve allí dos anos. 

—Del Congreso estuvo allí también 
Sotillo, diputarlo socialista por Ali¬ 
cante. 

-Si. Y Martin Rctúitillo. 

-Lorenzo. 

-Sebastián, y Lorenzo también es¬ 
tuvo. Pero después. De mi promoción 
estuvo Sebastián Martin Retoi tillo. 

-Que después vuelve a estar con¬ 
tigo en el. Césir Carlos. 

-Y después vuelve a estar conmigo 
en el gobierno. 

-Tú, en el César Carlos, preparas la 
cátedra. 

—Estoy desde que vuelvo de Italia 
en 1950 basta el afto sesenta que me 
caso, poco antes de sacar la cátedra. 

-Tu mujer es madrileña. 

-Madrileña. 

;Cómu habéis salido tan sevillanos, 
siendo ella madrileña y tu utrolcnse? 

-Fuisntu a Sevilla porque yo saqué 
esa cátedra y allí nos hemos quedado. 
Es buen sitio para estar, De los sidos 
que uno puede elegir — Sí uno [Hiede 
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elegir, que nunca se elige con total 
asepsia y libertad- pues mío [Hiede 
decidir quedarse en Sevilla, creo yo. 
Yo eren que eso te lo parece a li 
también. 

-Es curioso que eso te pasó a en¬ 
rancie y a Costto, uno palentino y turo 
vallisoletano. Oloencia, tampoco es 
sevillano... 

-Pero Olivemia es andaluz. Nació 
en Runda y mi lamili.i es de Ceuta- Y 
además Hizo su cañera en Sevilla. El 
tenia más vitnlitaciones con Sevilla. 
Pero, eft fin. allí *c quedó también. 
Garande es un caso más parecido al 
mío. Había estado en Murcia y llegó 
allí y allí se lia quedado siempre; in¬ 
cluso vino a Madrid durante la Repú¬ 
blica y volvió a Sevilla al acabar la 
güeña... De manera que algún atrac¬ 
tivo tiene Sevilla. 

Tú. además, de sevillano has salido 

hasta roe i ero. 

-Bueno, eso son detalles... S: he 
calido rocicro. 

-Te gustan los caballos. 

-Si. me gustan los caballos y me 
gusta el Rocío. Pasearme por las ma¬ 
rismas y esas cosas. Pero me gusta 
hacerlo de una manera muy privada y 
sin ningún tipo de manifestación ex¬ 
terna. 

-Pero vo he visto una foto tuya en 
'El PftU', eren. 

-Si. Pero procuro pasar inadver¬ 
tido. Como voy <lé antes, voy igual 
que iba antes. 

Ahora sigues viviendo en Sevilla. 

Vivo cu Sevilla. Mejor dicho: yo 
no vino en ninguna parte. Mi lamilla 
está en Sevilla y Sevilla es mi »itin 
siempre. 

-En Madrid vives aquí. 

-En Madrid pernocto cu el ministe¬ 
rio; 

-{Cuál es la jornada de un minis¬ 
tro? l-i tuya, concretamente. 

-Nn sé ía de los demás cuál será. 

Yo... 

-Tú eres muy madrugador. 

-Soy muy madrugador, pero yo no 


En utt descamo de tas sesiones 
viendo papeles con el letrado Sáinz 
de Enjillida* su «padrino- de cátedra. 

bajo al despacho hasta lav ndm o la* 
nueve. Antes estoy trabajando arriba, 
o estov escribiendo... 

d 

-¿Escribiendo qué? 

-Depende Escribo notas, <> leu, ven 

papeles... 

-Todos los libros que has publicado 
son técnicos, prolesúmale», ele |>u-»u- 
puestos y cosas asi. 

—Sí, sí. Arriba tomo notas, veo pa¬ 
peles, 1 estudio... Bajo al despacho» y si 
tengo que salir a alguna comisión... 
Pero si c< jornada de ministerio, pues 

estoy hasta las dos o dos y media, y a 
las cuatro v medid sigo pues Imita las 
nueve o nueve y media de la noche... 

-A Sevilla .cuándo vas? El sábado O 
el domingo... 

-Depende. Procuro ¡i todos los fi¬ 
lie» de semana. 

-Clavero, < liando era ministro, 
también vivía en be villa. Y Soledad 
Bcccrril se ha trasladado a Madrid 
ahora. 

-Pero tiene también < 7 isa abierta en 
Sevilla. 

-Soledad era va amiga tuya en Sevi¬ 
lla. 

-Si. si. De antes de entrar en la 
política Yo la conocía pur su matulo. 

-Rafael Alienza. 

-Cuando se cató con él. 

-Tú luiste presidente de la revista 
•Im Ilustración Regional- ruando ella 
era $reretaria del consejo de adminis¬ 
tra rión o algo asi. 

-Si. ElÉi formaba paite del consejo. 

No sé si consejen) delegado... El eje¬ 
cutivo m;i$ responsable de ta revísta 
era Ignacio Romero de Solis. 

-Ya. Estás también en el Instituto 
de Desarrollo Regional. 

-Fui director del Instituto desde su 
principio, realmente hasta que fui 
ministro, 

-Y estaba* también en el servicio de 
éstuiliós del Banco Urquijo en Sevilla. 
Allí se han publicado libros Sobre 
economía regional... 

-Sobre economía regional andaluza 
y sobre Extremadura... 

Andalucía y 
Giménez Fernández 

-s Ves a Andalucía oomn una uni¬ 
dad o como dos Andalucías? 

-Todo eso es relativo. España tam¬ 
bién es única y está divalida en par¬ 
tes» Y Andalucía también es única, 
pero con matizar ion es muy fuertes de 
unas partes a otras. Desde luego el ▲ 
Valle del Guadalquivir y, sobre todo.™ 
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la pane más baja del Valle del Gua¬ 
dalquivir y su*- aledaños, tiene un 
incido de ser. , no un nimio de ser. 
bueno tiene unas características muy 
disi intas de lo que e< el Reino de 
Granada, vamos. Pero ciertamente 
hay una unidad entre esas dos panes, 
que no la hay entre el Valle del 
Guadalquivir y... 1.a Mancha, pnr 
ejemplo. Se puede predicar algn co¬ 
mún de las dos Andalucías no de las 
dos Andalucías» que es expresión qui¬ 
no me gusta utilizar- sino de eslío dos 
partes de Andalucía, que no se puede 
predicar en común, por ejemplo, del 
Valle del Guadalquivir y de La Man¬ 
cha, o de Murcia y el Reino de 
Granada. Todo es relativo. Lo que 
pasa es que la ¡diosincracw particula¬ 
rista dentro de Andalona es muy 
fuerte; es extraordinariamente* fuerte. 

-Formaste parte de la Mesa Demo¬ 
crática de Andalucía. 

-Sí, asi es, Las reuniones se cele¬ 
braban en casa de Alfonso de Cossío. 
En una casa que ya ha desaparecido, 
¡porque luego lúe derribada: una casa 
de patio, y allí conocí yo a algunos... 

-Eunlxin Ja cierre, Bermutlo de la 
Rosa... 

—... Rojas Mareos, Sahorido, Benito/ 
Rufo, Alfonso Fernández y algunas 
personas que iban de ve/ en cuando... 
Puede que se me olviden. Yo creo 
que iba Ignacio Vázquez, no estoy 
muy seguro... 

-¿Vázquez Parladé? 

—$í. 

—Este fue del Peeé ¿no? 

-Ese, ese. 

r<j Era medió aristócrata, no?; ¿o sin 
medio? 

-¡Bueno, de lamtlia conocida!... Yo 
creo que Femando Soto también iba 
algunas veees. 

-¿Tu actividad política prinripal, 
cuál fuer 

-Donde me integré de una manera 
más activa fue en U.S.D.E. De Ma¬ 
drid, porque en Sevilla no había na¬ 
die, más que yo. 

-¿Hubo mucha relación entre Ri- 
druejo y Giménez Fernández, 

-Si. Porque Riel ruejo fue realmente 
la persona que le animó a entrar en 
política nuevamente. Después de la 
guerra se había dedicado a la investi¬ 
gación liistóuca. Escribe sobre I.as 
Casas. Dionisio te había animado 
luego a volver a la política. porque 
Dionisio siempre estimaba que en Es¬ 
paña tenía que haber algo así como 
una fuerza que representara lo que 
puede ser la democracia cristiana: es 
decir, unas posiciones democráticas 
pero con un perfil cristiano. 

-¿Giménez Fernández tenia mucho 
poder prosclitista, digámoslo asi? 

-Tenia, más que poder proselititsta, 
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un gran poder para inquietar a los 
alumnos. Yo creo que realmente las 
vocaciones políticas que han surgido 
de la Facultad de Derecho «le Sevilla 
en esos años, que es cuantío yo ¡legué 
allí y años después, y que son muchas, 
estáis motivadas por la inquietud que 
sembraba Giménez Fernández, que no 
era nada dogmático, pero que era un 
hombre que hablaba de los problemas 
vivos, lienta una gran humanidad 
puesta en aquello de lo que hablaba y, 
cu consecuencia, provocaba una reac¬ 
ción en la gente de preocupación y de 
integración. 

-Felipe González, de hecho, em* 
pc/ó con Giménez Fernández, creo. 

-Yo eso no lo sé. 

-Y Pérez Rovo, acaso también. 

i' 

-Creo que tampoco. A Pérez Royo 
lo cono/co mejor. Fue mi alumno 
desde segundo y también fue al cole¬ 
gio de Bolonia, 

-Un caso curioso de tu cátedra 
sevillana es que dos de tas personas 
más próximas a ti en ella, y que han 
estado de diputados, uno era del Par¬ 
tido Comunista y otro era del PSA. 
Pérez Royo y Emilio Pérez Ruiz. 

—Yo tuve una actinal... Bueno, la 
que creo que hay que tener: yo nunca 
jamás hice acepción de ideas, sino que 
buscaba la calidad de los colaboradores. 

-Ya tienes catedráticos tuyos, en esa 
especie de reproducción por esporas 
que tenéis Jos catedráticos. 

-Pérez Rovo, que es catedrático ya, 
y Javier Lasarte... 

-Que es catedrático en Granarla... 
Tu padrino en la cátedra fue un 
actual letrado de las Cones. 

-$áinz de Rujan da. 

-Era catedrático aquí en Madrid. 

-Y es, 

-¿Cuántos fuisteis a la oposición? 

-Había dos cátedras. Me parece que 
fuimos once. Al final quedamos cinco 
o seis. 

-¿Quién la sacó contigo? 

-Ramón Trías Fargas y yn. 

-Vamos con otras cosas... Ahora 
cpie miro este retrato, digamos con 
más confianza, me gusta más. Gana 
con el tiempo, 

-Así es. 

-¿Quién decidió el pintor, fue cosa 
tuya todo? 

-Totalmente. 

-Ha caído bien. 

—Bueno. También hay gente a la 
que no le gusta. 

-¿Quién estalw antes en este sitio? 

-Cuando yo llegué estaba un re¬ 
trato de Fernando VIL L.o cambié 
por uno de Isabel II, pintado por 
Vicente López Luego encargué éste, 
porque del Rey sólo había fotografías, 
estas fotografías que utilizamos... No 
había ningún retrato ild Rey. 


-¿Quién exhumó el retrato de In¬ 
dalecio Prieto, hecho por Vázquez 
Díaz? 

-Fernández Ordóñez. 

Tú tralxija.tte aquí con Fernández 
Ordóñez. 

-Fui colalxirador de este Ministerio 
cuando Fernández Ordóñez en* sult- 
sccTctario de economía Financiera... 

-Con Hartera de Irtmn. 

-Con Barrera de Irimo, Y luego 
también continué siéndolo, cuando 
era subsecretario de lo mismo Alvarcz 
Remiueles y ministro Rafael Cabello, 
Y ya lucgn dejé de serlo... Era un 
colaborador que hacía algunas cosas, 
algunos anteproyectos, por ejemplo, 
intervine en la comisión que redactó 
el anteproyecto de la Ley General 
Presupuestaria... 

La política en Madrid 

-Tu labor grande fue, sobre todo, 
en la comisión de Hacienda, ya de 
diputado. 

-Fui presidente de una comisión 
provisional que hubo de Economía y 
Hacienda en la que se tramitó el 
Proyecto de Ley de Medidas Urgentes 
de Reforma Fiscal. Y después ya pasé 
a presidente de la de Presupuestos y 
portavoz de UCD en la Comisión de 
Hacienda, donde se hicieron las dos 
leyes primeras de la Reforma Fiscal: 
la del Impuesto sobre la Renta y la 
del Impuesto de Sociedades. Era yo el 
diputado que llevaba... ¡como recor¬ 
darás, porque tú estabas de cronista 
parlamentará)! 

Si. A ti te ha locado pelear mucho 
en el Parlamento, porque los debates 
<le presupuesto son de lo más correo¬ 
sos, con gente enfrente, además, 
como Enrique Barón, Tama mes o el 
fxihre BaldómerO l.ozanO. Cuando no 

eras ministro te tocaba a ti. 

-En materia tributaria me tocaba a 
mi. En materia presupuestaria me 
repartía el pleno con Juan Rovira. 

-Tuviste también uña intervención 
histórica, que fue anunciar por parte 
de UCD que la pena de muerte no 

iba a aparecer en la Constitución. 

-Exactamente, exactamente. 

-Eue en el verano de 1978. 

-Sí. En el mes de julio. No era 
miembro de La Comisiqn constitucio¬ 
nal, pero en el debate en el pleno 
(uve algunas intervenciones, todas 
ellas de materia financiera, Fiscal, me¬ 
nos la de la pena de muerte. 

-Y esto, ¿cómo fue? 

-Se había tratado el tema de Ja 
pena de muerte en el grupo parla¬ 
mentario y. como es normal, hubo 
opiniones no coincidentes. De los mu* 
dios qut* éramos claramente partida- 
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ríos de suprimir !•< pena (te mutile’, 
pues c.ua!» yii. Y el portavoz de UCD 
entonces era Pérez l.torca, y Pérez 
Llorca me encomendó a mí... ¡Cu 
cieno minio | jo reme también yo lo 
pedí, claro! Kn :i». que me enco¬ 
mendó a mí la intervención en el 
pleno para este tema; tema que era 
delicado porque tenía aspectos delica¬ 
dos... 

••¿Cuándo conoces a Pérez l.lorca? 

-En 1976 ó 1977, cuando él estaba 
en el Partido Popular. 

-Una de tus amistades antiguas es 
la de Clavero. 

—Ijo con<x:í cuando fui a Sevilla. 

-Era catedrático ya. 

-Ya. Ames habla estado en Sala¬ 
manca. 

-El. además de a Felipe en Sevilla, 
tuvo de alumno a Adolfo Su «i re z en 
Salamanca. 

-Creo que sí, que lo tuvo en Sala¬ 
manca. 

-A Suárez le conoces en los cursos 
de PeiMscola. 

-Kn Pertíscola, el año que saqué la 
cátedra. En unos cursillos que organi¬ 
zaba precisamente Adolfo Suárcz, y 
hablé de temas de haciendas locales. 
En el cursillo estaban, por ejemplo, 
Eduardo Corda de Enicrrfa, Rciorti- 
11o. Jesús González Pérez... 

-¿Cómo explicas que Emcrría no 
haya sido ministro? 

-Supongo, supongo... Desconozco 
detalles concretos. Supongo que por¬ 
que no ha querido. Porque no le ha 
interesado esc tipo de actividad. Le 
interesa más, yo creo, su actividad 
docente y profesional de jurista, más 
que de político. 

-Bueno (y aunque esto sea can 
cotilleo) otra cosa que a mi me llama 
la atención es cómo una persona que 
fue ministro aquf como Barrera de 
lrimo no ha tenido un papel impor- 
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tantc. o por ln menos más notorio, en 
la transición, en l.v etapa democrática. 

-Pues porque no habrá querido... 

-1.0 pregunto porque tú le COnO- 

ces... 

-Sí, le conozco... Vamos, porque no 
ha querido, no ludirá querido tener 
actuación,,. La actuación político en la 
etapa democrática tiene unas vías que 
son conocidas: o estás en un partido v 
te metes por la vía de las elecciones a 
algo, o te integras en equqios de 
gobierno de la Administración... An¬ 
tonio Barrent, imagino, imagino, que 
no ha querido entrar en ningún tipo 
de formación política... 

-¿No erres que el hecho de que las 
Hitas hayan sido cerradas y bloquea¬ 
das ha evitado, ha impedido, una 
mayor llegada de personalidades a la 
ludia electoral y a la política?; ¿que 
eso ha hecho la puerta un poquito 
estrecha, quizás? 

-No, no. Nn creo que eso haya 
afectado mucho. El problema está en 
que el afrontar las elecciones, por el 
procedimiento que sea, poi personas 
que tienen ya un prestigio adqui¬ 
rido... es decir, cuando se llega tarde 
al mundo dr las cleu iones con el 
muevo sistema político... 

-En este sistema a ti te consideran 
algunos como suaróta... 

-Yo estoy en UCD. Y, bueno, es 
que lleve» ya algunos años de actua¬ 
ción pública: jxir tanto creo que mis 
ideas pueden ser conocidas, y, sin 
embargo, he sido objeto de adscrip¬ 
ciones de 1o más pintoresco. Porque 
de mi han dicho que soy socialdcmó- 
crata. otras veces han dicho que soy 
liberal, otras veces han dicho que soy 
demócrata-cristiano, otras veces han 
dirho que soy sitarías y. bueno, ya no 
sé qué falla por decir... 

-Suciuldemóci-ata. históricamente, si 
que lo eres. 


Por el Soló» de tos Pa .cor Perdidos, 
Panqueado pr sus dos colaboradores 
en la cátedra , Pérez Royo y Pérez 
Ru iz. 


-He sido de la USDl 1 ' y socialtlemó- 
erata. Pero no he sido del griqx> de 
diputados social*lemócratav d<- UCD, 

aunque he tenido siempre una exce¬ 
lente relación con Fernández Ortló- 
n¡C7, indudablemente. |K*ro nunca he 
sido (le su grupo Entonces, yo soy 
una persona que es de UCD de ver¬ 
dad. que no tengo ninguna adscrip¬ 
ción concreta a grupos de personas ni 
creo que se deba potenciar dentro dr 
UCD una ideología concreta de este 
tinte o del otro, que no sea la ideolo¬ 
gía general de UCD. Bien. Y he 

procurado comportarme con cohe* 

rcncia y nm lealtad ru» las personas 
cotí quienes he colaborado. Y eso es 
todo. Yo no tengo adscripciones pre¬ 
gónales apriorislicas. Sino un conven* 
cimiento sobre una serie de cuestio¬ 
nes: convencimiento que prncino lle¬ 
var a la práctica, sin más. 


Pobres y ricos 

-¿Acabas de cumplir ahora cin¬ 
cuenta años? 

r$i 

BQuc cumpleaños, cu las decenas, 
impresiona mas; los cuarenta, los cin¬ 
cuenta...? 

-No lo sé. Yo creo que el de los 
cincuenta más. Conforme van pa¬ 
sando, impresionan más. 

-Quería saber si [has hecho alguna 
especie de reflexión sobre tu vida en 
ese momento. 

-No. Ninguna especie de reflexión, 
porque cuando uno está aquí no tiene 
tiempo para esas reflexiones. No me 
he planteado nada. Es un día más. 
Pero quiero decir que de impresionar 
alguno más, que a mi no me impre¬ 
sionan mucho esas cosas, son más los 
cincuenta que los cuarenta y más que 
los treinta, claro. Porque pasa el 
tiempo, simplemente. 

-Los treinta v los cuarenta tos a«m- 

« 

pliste en Sevilla. 

-Claro. 

-¿Cuántos hijos tienes? 

-Cuatro. 

-Eres uno de los fundadores de un 
colegio que hay en Sevilla llamado El 
Aljarafe. 

-Si. 

-Uno de lov más progresivos de allí. 

-Si. No sé ahora cómo está porque 
hace tiempo que no tengo relación 
con él. Intervine con Alfonso de C«k* 
sío, entre otros. 
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LA LIBERTAD TRANSPARENTE 


-¿Se nota más la diferencia de cla¬ 
ses en Sevilla que en Madrid, por 
ejemplo?; ¿o que en Navarra o Ara¬ 
gón? 

-No. Más que en Navarra o Ara¬ 
gón. si. Pero no se nota más que lo 
que ames se notaba en Bilbao (no se, 
ahora, porque hace tiempo que no 
ando poi allí) o en Madrid, En Ma¬ 
drid o en Bilbao se nota igual que en 
Scvilbi o más. En Navarra se nota 
menos; en Aragón se nota menos; en 
las ciudades castellanas se nota me¬ 
nos... 

-¿Esto qué explicación tiene?; ¿por 
la propiedad? 

-No sólo por la propiedad. La pro¬ 
piedad y la renta. En la sociedad 
actual la renta es más importante que 
la propiedad como base para las ma¬ 
nifestaciones externas de la riqueza. 

-O el patrimonio, para hablar en 
términos hacendísticos. 

-El patrimonio y la renta. Puede 
haber notorias diferencias y, sin em¬ 
bargo, no tratarse de una sociedad 
tensa por las diferencias. Por ejemplo, 
en los Estados Unidos. 

-Y las diferencias regionales, ¿crees 
que van a más o a menos? Ministe- 
riiütncntc estás obligado a decir que 
bajan... 

-Creo que en los últimos anos están 
yendo a menos. Quizá por la crisis y 
por la política que hemos hecho de 
inversiones públicas en los últimos 
cinco años, o cuatro. Las decisiones 
de política general han tenido un 
sentido nivelador. Enl materia de pen¬ 
siones, en materia de enseñanza por 
ejemplo. 

-Como ministro de Hacienda, 
¿quién te causa más quebraderos de 
cabeza: los catalanes, los vasco*...? 

-De momento quienes están con la 
autonomía y están en lase de hacer 
operativas las autonomías en el as* 
pecto línanciero. Y. de momento, 
como sólo están catalanes y vascos 
(acaban de llegar los gallegos y lluego 
vendrán los andaluces), pues de mu* 
memo, los únicos que dan quebrade¬ 
ros de cabeza por los problemas que 
sjplantcan, porque se plantean los pro¬ 
blemas de orden financiero, son cata* 
lañes y vascos. Los demás aún no los 
dan. 

-Los darán. 

-Los darán menos, por una razón: 
porque el camino estará ya hecho. Es 
decir, que como lo que sl- haga con 
Cataluña se va a hacer con todos... 

-Al final las iitiioilimiías donde se 
ven es en la cuestión de tas pesetas. 

-Bueno. Se ve en eso y en otros 
aspectos. Y en la incidencia que tie¬ 
nen sobre la vida del ciudadano. Por 
ejemplo: en materia educativa yo creo 
que se va a notar mucho. 
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Los contribuyentes 

-Los. españoles, ¿son buenos contri- 
Iinventes? Aquí se defraudaba a veces 
sin sentidii que se se hacia siquiera... 

-Creo Cinc eüii no es así exacta¬ 
mente. I.o que p;isa es que las leyes 
estaban hechas ele tal modo que la 
mayor parte de los ciudadanos no 
tenían que pagar: se lo cobraban. Por 
ejemplo, en (os impuestos directos, 
¿qué es lo que pagaba la inmensa 
mayoría de los españoles?! el famoso 
1 RTP. Y el 1RTP lo pagaban, pero no 
sabían que lo pagaban o no creían 
que lo pagaban; se lo retenían, la 
gente contaba lo que le quedaba en el 
sobre como su ganancia, y se hablaba 
en términos de ingresos netos. Pero 
lo> trabajadores españoles citaban pa¬ 
gando el 1 RTP; no sabían que lo 
pagaban o les daba igual. Y hacían 
además eso que los convenios colecti¬ 
vos decían -y el 1RTP por cuenta de 
la empresa*. Bueno, es una forma de 
engañarse: el 1RTP no era por cuenta 
de la empresa; se subía el sueldo s la 
parte que correspondía al IKTP la 
empresa lo ingresaba. Como eso no 
venia acompañado ya de ninguna dc- 
claiación, donde uno tuviera que ha¬ 
cer reflexión sobre sus ingresos, de¬ 
claración de la que puede resultar 
pagai más o que te devuelvan algo, 
no había conciencia de pagar; pero 
¡os españoles pagaban. Otros españo¬ 
les pagaban eso (|uc Ies retenían y, 
además, pagaban el impuesto sobre la 
rema o tenían que declarar, y eran 
bastantes. De cío*, pagar pagaban 
muy pocos en parte porque las leyes 
hacían que lo que se pagalia cumple, 
mcmariaihcnte a lo retenido no fuera 
mucho, y en parte porque la evasión 

era mayor, indudablemente. Perú, 

* 

bueno, pagar se pagaba Es que no 
hemosjpasado del presupuesto del 7li 
al del 78 del O al infinito; se ha 
incrementado la presión fiscal, pero 
vamos, el Estado, cobrar, cobraba. 

-Lo que sí asombra a la gente es la 
subida tan extraordinaria del presu¬ 
puesto. 

-Evidentemente, el presupuesto ha 
subido bastante, aunque dellactaudo 
mi ha subido tanto. De todos modos, 
ha subido. ¡Claro que ha subido el 
presupuesto! En la época de crisis el 
presupuesto sube, porque gran paite 
de la crisis encuentra su vía de escape 
a través del prcsupucstu. 

-La crisis y más cosas. 

—En España han concurrido varias 
circunstancias para que suba el pre¬ 
supuesto Las más importantes son las 
derivadas de la crisis. Y otras varias 
circunstancias. La primera: la Admi¬ 
nistración pública absorbió algo que 
se pagaba por otras vías y no estaba 


en el presupuesto, que es toda la 
Oig anidación Sindical. Después hubo 
un iiiuteníemo muy impoiiuntc de 
inversiones en alguna materia como la 
educativa EGB: y después ha habido 
un inci emento imput umic de las pen- 
sames en la Seguridad Social... Es 
decir, una sene de cureruia* que exis¬ 


tían en la suciedad... Se ha dotado a 
los ayuntamientos muy bien; estaban 
pésimamente dotados en el año 1978 
muchos de ellos... Las diputaciones... 
Y luego están tas exigencias de la 
n ¡sis. El Estado paga mocha más 
parte que pagaba de ta Seguridad 
Nodal, el Estado paga el desempleo, el 
Estado atiende de alguna manera a 
empresas en crisis, públicas o priva¬ 
das. según los casos, se ha hecho un 
esfuerzo importante en inversiones 
públicas... Todo esto es más gasto 
público. Luego no lia subido mucho 
ci gasto público de consumo y el 
funcionamiento de los servicios, in¬ 
cluso con la ampliación impórtame 
que ha habido de algunos servicios 
como los educativos. O las pensiones. 
En las pensiones se han pagado deri¬ 
vaciones de la guerra civil... 

-¿Estas Cortes son gastosas? No lo 
que gastan en ellas mismas, sino en su 
empleo del dinero. 

-Tienden a serlo. Como casi todos 
los Parlamentos. 

-Tú te has quejado en más de una 
ocasión... 

-Tienden a serlo, porque... 

-Es muy antipolítico oponerse a 
ciertos gastos. 

-Y porque además la acción política 
y la acción de captación política. 


bueno, lo más sencillo es hacerla con 
mis medios. Y esto es general. V esa 
tendencia hay que combatirla con la 
racionalidad de una política que 
ponga unos límites y que establezca 
mejor lias cuentas. Porque iodo eso 
hay que pagarlo. Y, claro, son más 
impuestos. 


“iCúnut resuelves la contradicción. 


que se te presentará más de una vez., 
entre que eres ministro de Hacienda 
por un lado, y por otro eres diputado 

de una provincia, de una región, que 
necesita dinero? 

-Se puede compaginar bien. Aun¬ 
que comprendo (pie yo a veces deda 
que el ministro de Hacienda tenia que 
ser un diputado sin distrito. Pero se 
pueden afrontar correctamente las 
cosas. Se pueden hacer muchas cosas 
por el distrito, también, siendo minis¬ 
tro de Hacienda. 


-Tu gasto público personal no c.* 
muy grande. Siempre has tenido un 
coche muy pequeño, 

-¿Cómo ministro? 

-No, no, romo ciudadano. 
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-No sé h será hacer -.'publicidad 
decir la marca. Es, un -Cuatro Ele*. 

-t*n «Cuatro Ele* \ un «Seiscien¬ 
tos-. tengo dos. pitra mi el coche es 
un medio de transpone; no es otra 
cosa. 

La nación más 
transparente 

-,;La Banca es ahora más poder que 
hace veinte anos? 

-No creo. Lo que pasa es que ahora 
los poderes, todos 'lux que existen, se 
manifiestan más públicamente. 

—Y hay ahora gente* más preparada 
al frente de la llanca. 

-¡Esto es un fenómeno general de 
toda la sociedad española. 

-Pero en unos sitios se nota más 
que en otros. Por ejemplo, en este 
Ministerio la diferencia se nota menos 
porque tradieionalmcMC ha sido tino 
de l»s sitios donde los funcionario* 
tenían mayor capacitación y prepara* 
ción. 


-Aquí ha>*runa tradición de forma¬ 
ción en una serie de cuerpea desde 
siempre. 

-De toda la vida y con cualquier 
régimen. Pero decía que en la Banca 
ahora se nota más la diferencia. 

-Posiblemente porque la Banca se 

ha modernizado. 

-Tú la Banca la conoces bien. 

-$r: 

-Y ahora se manifiesta mí* públi¬ 
camente. 

-Ahora hay más transparencia en la 
vida española de la que había, eviden¬ 
temente hace quince años; de eso no 
cabe duda; y no d¡gamos hace treinta. 

-Hay, acaso por eso. más diferen¬ 
ciación en la Banca. En el sentido, si 
es que cabe aplicar esta terminología, 
que se habla de Bancos que son mas 
progresistas que otros. 

-j„i Banca, además, se ha dado 
cuenta de una coda muy importante 
que es un cambio de mentalidad; hay 
(pie convencer, uno no puede sim¬ 
plemente tomar upa actitud distante, 
y hay que convencer y hay que mo- 


Con tí entonces presidente Adolfo 
Suárez en el Congreso, Junto o ellos 
tí Pililo de Mendixóbal, obro de 
Francisco Piquer. 


eternizarse y dar una imagen atrac¬ 
tiva. No es un planteamiento de algo 
hermético, que está ahí y saben unos 
pocos, sino de algo que está abierto y 
que se relaciona con el público, que 
busca al público... Y algo de eso es lo 
que hay que hacer, estamos haciendo, 
intentando hacer, en la gestión de la 
Hacienda española. No sólo en la 
mejora de la* estructuras, sino en el 
planteamiento ante el ciudadano 
como algo que existe con un poder 
que le da la ley. pero como algo (pie 
intenta también convencer. Con men¬ 
saje* no sólo tle coacción, sino princi¬ 
palmente de convencimiento. Y, sobre 
tndo, de explicación, 

-Este Ministerio (aunque vas a decir 
que no, porque nadie quiere que te 
corten fundones) ¿no es demasiado 
grande? Porque, por ejemplo, la labor 
que hace en España el Ministerio de 
Hacienda la llevan en Italia tres Mi¬ 
nisterios distintos. 

-Si. Pero en casi todos los países del 
mundo la lleva un Ministerio, como 
en España. En Italia hay una situa¬ 
ción extraña adherida a uno* proble¬ 
mas políticos internos que requieren 
poro los equilibrios mayores distribu¬ 
ciones del poder,.. Pero realmente la 
gestión de la Hacienda requiere una 
unidad y una responsabilidad de con¬ 
junto... Ahora, ciertamente, es un mi¬ 
nisterio con poderosos instrumento*, 
competencias y servidumbres. 

—¿Este es un Ministerio que perderá 
entidad con un Estad» autonómico? 

-No. Precisamente éste no la 
pierde. Porque d sistema que hemos 
dado de financiación de las autono¬ 
mías es, en esencia, que el Gobierno 
delta nación recauda y la* autonomías 
se financian en *u inmensa parte de 
lo que recauda el Gobierno de la 
nación, 

-Vamos a terminar. El énfasis que 
pones en la necesidad de transparen¬ 
cia para la vid? nacional, exige natu¬ 
ralmente libertad. 

-Desde luego- He tenido siempre 
un gran sentido de La importancia 
que tiene el vivir en libertad. Vivir en 
libertad de verdad. En un país de 
libertades y dejando siempre a las 
personas c|j libre.juego para manifes¬ 
taran. Iji falta de libertad me produce 
repugnancia personal, Y eso es un 
motor importante de toda mi actua¬ 
ción. Y la injusticia.,. Pero, en 
fin, t**<> corno todo el mundo» supon* 

g°- 

-Así sea. B v. M. R. (Fotografías: 
RAMON RODRIGUEZ. 
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Jorge Lavelli: «No quiero que se sepa de mí» 


EL TEATRO, SINTESIS 
DE LA REALIDAD 

MARIA ESTHER GILIO 


J ORGE Eavclli es timiilo .1 

IKísar tic sus éxitos en Pa¬ 
rís, Roma. Nueva York. 
Uno ríe los más grandes 
metteur en scéne del imm* 

do, de los más rcvolucio* 
«arios, de los más crean- 
v 05 . Pero que baja los ojo» 
otando tiene que icspón- 
der sobre vi mismo, sobre sus >enti 
miemos o su vida privada. <Lo único 
que importa es la obra, díte, en la 
obra está ttxlo. Hay que buscar. - 

-¿.Ve íf gusta hablar (ir si itufimp? 
“Nunca hablo de mi mismo con 
nadie. 

-Meti0 aún con un periodista. 
-¡Imagínese! Para que todo el país 
lo tea. 1.a idea me produce horren. 
Aun con mis amigos más íntimos mr 
cuesta hablar de mí mismo. Me re¬ 
sulta difícil, nuiv difícil. 

# 

-Debo suponer que minea fui consultado 
un analista. 

-Nunca, desde luego. No voy por 
ahí. Pero... 

-Siente que na te nemita. 

•No lo necesito porque hago teatro, 

que es una forma de locura también, 
-Par (o ruerna una forma tie catuili- 
parla. 

-Es una forma de canalizar todo. 
Por eso le digo que lu interesante no 

es la persona sino la obra. 

-La que fa obm diga de usted 

nunca será demasiado claro. 

-Yo no quiero que sea de¬ 
masiado laro, no quiero que 
se sepa d • mi, no quiero saber 
de los otros. Quiero que los otros 
guarden su misterio. A partir 
de esa proposición tino puede 
soñar. 

-¡Que diferencia hay para usted 
entre dirigir n na obra de teatro y 
dirigir una ópera 7 

-Mago un punto de honor e» 
decir que las cosas vimilarrs 
son las fundamentales. Cuando 
pongo en escena una obra dra¬ 
mática nunca pienso que estoy 
poniendo I rases en «cena. Y 
cuando pongo una ójicra tam¬ 
poco pienso que estoy ponien¬ 
do notas. En ambas cosas lo (¡tic 
se lleva a escena son situacio¬ 
nes. 

-De cualquier juanera m trabajo 
sera diferente en un caso r otro. Por- 
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que en la ópera f¡abn, otra autoridad, otra 
voluntad, además de la suya. 

-Sí. eso determina tina diferencia 
que es tai ve/ la Única. En el teatro 
dramático las situaciones tendrán una 
respiración, un íitmo y un orden 
general que estará decidido pin mi 
mismo. En una ópera el íitmo estará 
dado por la partitura. En e) primer 
caso vo creo mi propia respiración, en 
el otro debo adaptarme a la respira* 
ción que marcan el compositor y el 
director. 

—¿5c interesaba en la ópera antes de 
encarada como trabajo? 

-IjZ ó|>era siempre me había abu¬ 
rrido. Para mí tenía algo de muy 
falso. Yo había visto óperas de niño y 
un día. veinte años después, volví a 
ver ópera. Quedó anonadado, No 
podía creer que aquello seguía exac¬ 
tamente igual. Me resultó fascinante y 
aberrante descubrir cómo todo se ha¬ 
bía conservado. 

—¿Cuál seria la razón <jV (¡ue la ópera 
haya quedado tan detenida en el tierafrot 

Se trataIxi de un espectáculo que 
no se concebía como teatro. Lo que 
importaba era la música. A partir del 
momento en que uno < oncibtr la 
ópera como teatro ese punto de vista 
hace variar todas las componentes. 

-¿AY cree que el público dr ¿pera 


también influye, qu>' como los nidos m- 
pecio de fas cuentas, quiere que fado se 
repita exactamente? 

-Sí, sí, «o es verdad. El teatro lírico 
tnauiK'uc la vigencia del recuerdo. Es 
el único teatro que la mantiene. EJ 
espectador (pitere que todo sea igual. 
Quiere volver a sentir la emoción que 
una vez sintiera. Quiere que no le 
cambien mía coma. En Roma hice 
* /. 'eufaut et Ies SOJlUcges* . de Ravcl, y 
no pasó nada. Nadie protestó. A los 
clásicos amantes de la ópera esta pieza 
no los conmociona. Pero hice «Ma- 
dame Butcrfly» y la reacción fue otra. 

-A'o f/odian perdonarle un Pace ¡ni que 
no Juera el de siempre. 

-lil gente se apasionó, se enfure¬ 
ció. Nunca se había hecho «Múdame 
ftuterfly- asi. Siempre se repetía la 
misma japonesená. Hubo una revolu¬ 
ción. Fue divertido y violento. 

Usted dijo que entre teatro dramático y 
lírica no hay diferencia. Concretamente 
¿en que sentido la ópera es teatro? 

-l-i ópera tiene un tiempo y un 
espacio común con e! teatro. Tiene la 
mnplcsf* y la fragilidad del teatro. 

-Usted habla a menudo de esa fragili¬ 
dad. Pin un programa hablaba de ese 
untante que transcurre entre el gesto que 
te hace y Iti mirada que lo recoge. 

-Entre el tiesto que se hace y la 
mirada que lo recoge se abre él 
tiempo di* la muerte que es a la 
vez el tiempo de la vid3 en su 
esplendor. El momento privi¬ 
legiado del teatro, decía. 

-Casi no nació cuando ya debe 
morir. 

-Paradójicamente es la per 
ccpción de esta muerte lo que 
engendra j ; , emoción. Esc es el 
privilegio del teatro: focalizar 
uña cota y un instante después 
dejarla morir. 

-¿En que sentido te (onsident un 
inntnador? 

-Si el teatro es, como decimos, 
un arte del instante, si su voca¬ 
ción es la muerte, innovar ¿qué 
es? Es tliíicil hablar de innovar. 
Porque la memoria es muy cor¬ 
ta y muy frágil. Innovar es tío 
estar muerto, tal ve/. Innovar... 
no sé cómo se puede innovar. 

-Tal 1 use' mal la palabra. ¿Le 
f*arece mejor cambiar, transformar? 
-Yo diría destruir y rocons- 
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Jorge I.avelli dirigiendo la puesta en aceña de •Doña 
Hoiita la saltera o El lenguaje de las flores*, de 
Federico Careia Lorca. 














trun*. No se puede crear, sin destruir 
algo. Destruir no t*s innovar. ¿destruir 
y recrear es innovar? Creo <|uc si. Eso 
sería el trabajo creativo. Poro ¿en qué 
sentido soy un innovador? Sólo el tiem¬ 
po lo dirá, la memoria y el tiempo. 

—Acef/tada la ptitabni le pregunta: ¿le 
imparta ser un fnnai'adófl 

-No me mueve la idea de innovar 
sino de ir ejerciendo, a travos de un 
vocabulario una cierta escritura que 
corresponde aúna cosa que considero 
auténtica, que es una manera de ver el 
teatro y de rehacer Ja vida y el mundo. 

—Vited tu i dicho -A temes dtl teatro 
recotittruyo el mundo. Reconstruir el 
mundo*-' una e/penlitnidati de sobrevivir a 
¡a muerte*. 

—IJna oportunidad provisoria de so¬ 
brevivir a la muerte- La puesta en 
escena hace posible coa hazaña. 

~Suí críticos opinan que usted dirige 
siempre una misnta obra, (¿lie fama muchos 
escritores repite mis obsesiones como en una 
espiral, de una obra a otra. 

-Creo aiNC eso es verdad, que uno 
vuelve siempre Sobre lo mismo. No vo, 
todos. Aunque siempre de una ma¬ 
nera diferente. 

-Usted no hace un teatro realista- ¿Cómo 
describiría lo que bocel 

-Hago un teatro que es una síntesis 
de la realidad que no es lo mismo que 
teatro realista. SÍ tuviera que dar un 


hombre que fuma un cigarrillo añadi¬ 
ría también el sueño de esc hombre, 
s» delirio, su sufrimiento. AHI hay una 
opción como hay una opción en la 
elección del espacio, de los materiales. 
Nada anecdótico me interesa, y en «o 
también hay una opción. 

-¿Si tuviera que finar esto habitación 
a ttna escenografía ? 

-Tratarla de trasmitir, ¡x>r ejemplo, 
que ella es el lugar de mi encierro. 

-¿Qlté pasaría con et tetes ¡sor, tas rtm- 
r/mt. el tdejono? 

-Estarían de neis. Son lo anecdótico. 
Sólo tienen un valor decorativo, nin¬ 
gún valor drama tú. ámenle. 

-E ti definitiva sólo utilizaría aquello que 
sirviera para expresar ¿a encierro, iVe 
habría ningún objeto que no obedeciera a 
una razón de existir. ¿ Tampoco Cn el 
i'ts tizar tu? 

-En nada. Esc es mi punto de par¬ 
tida: ir a lo esencial. Vo diría que trato 
de dar al espectador un vocabulario, 
una llave de lectura. Imaginativa, am¬ 
plia, no anecdótica. Esto no quiere 
decir que no utilice mesas, sillas. 

-Cuando estas cumplan una mimúi que 
trascienda su usa corriente. 

-Si, una mcMi será un camino de co- 
municación o lo contrario. Podrá trans¬ 
formarse en el lugar donde una mujer 
da a luz, y también ser algo agresivo. 
Estará en el espacio, pero no jugará 
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Secuencia de -Dona Rosita la 
soltera-, dirigida por J, Lévelfí. 

única ni ente como mesa, tendrá varias 
significaciones. 

-I.o> objetai son cambiantes, ¿loi per¬ 
sonajes? 

-No von una solí» cova a lo largo de 
la obra, no son siempre positivos o 
ncgnthxw. Se metatnorfosean y de esa 
multiplicidad de situaciones va a sur- 

gir mi riqueza, su complejidad. 

-Pin et ambiente teatral se diré que usted 
e; un m/if aerador de actores, que suele 
decir: -ai netor hay que \ña\ndo •. 

Jorge 1-ivHli ríe con una risa conte¬ 
nida que parece estallar a pesar suyo, i 
-;Masaciador? ¡Que palabra! Y 
bueno tal vez sí. Es que para que un 
actor pueda expresar lo que debe 
expresar hay que'encontrar cn él sus 
partes más vulnerables, tal ve/ las más 
secretas. Lo interesante es sacar de el 
ln que nos sorprenda, no lo que espe¬ 
ramos y conocemos. 

-¿Cual es el sistema para eso? 

-No lo has. Depende del actor, yo 
no puedo tener un mismo sistema 
para todos. Todos son diferentes y el 
sistema consistirá cn encontrar fórmu¬ 
las diferentes. 

-Pensando que en su teatro nada pasa 
por ramal idea} ¿ciidl sería el sentido de 
.i atar la orquesté del foso tal canto lo hité 
en algunas puestas de teatro lírica? 

-Tiene entre otras cosas un sentido 
ético. 

-¿Etica? Ei una extraña palabra usada 
aquí, 

-Hay una cosa que es propia de la 
estructura dei teatro de ópera y es que 
la música no tiene ninguna comunica¬ 
ción con la escena. Esto hace que un 
músico que esté todas las noches ejecu¬ 
tando su parte no sepa lo que está 
pasando. Porque él está escondido de¬ 
trás de tma jpartiiurá. El hecho de 
pasar al escenario le da una nueva 
razón de existir. 

-Una razón dramática de existir. 

-Por supuesto, si no es asi debe 
quedar en c-l foso. El pasaje al escena¬ 
rio implica al músico en una cosa más 
comprometida; lo fuerza a buscar una 
razón de ser. Sacar los músicas del 
foso también significa sal irle al en¬ 
cuentro a la jerarquiwción que es 
propia del teatro lírico, el eual es como 
un espejo do las estructuras sociopolí* 
(¡Cas que existen ett el mundo, l.os 
músicos enterrados en el toso, lo dice 

r ■ r 

Satgé en su libro, separados y extraños 
a lo que ocurre en el escenario, son 
una especie de metáfora de lo que 
pasa en la vida. Subirlos, ponerlos en 
el mismo plano que el resto de los 
participantes, hacerlos intervenir es 
dar un paso impórtame liaría un tea¬ 
tro lírico en el que se concrete una 
forma ideal de teatro colectivo. ¿En¬ 
tiende ahora pm qué empleé la pala¬ 
bra ■ ético»?® 
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S E extinguen lo* auto- 

res de teatro.., Este 
hecho aparentemente 
misterioso no es exclu¬ 
sivo de España. Se com¬ 
prueba en las gran¬ 
des capitales teatrales 
del mundo: Parts. I.nn- 
drc*. Nueva York, 'Ro¬ 
ma. En la Repúhlira Federal de Ale¬ 
mania, que* time una excelente po¬ 
lítica teatral V una ;dxmd:itu‘ia de di¬ 
nero para ese arte, no brotan tam¬ 
poco lot autores. En cualquier carte¬ 
lera de cualquier gran ciudad se 
puede observar el mismo fenómeno: 
se representan obras de autores 
muertos, .je reponen obras round dax. 
miles de veres representadas- 

Es algo que cu principio resulta 
extraño, F.l teatro ha xjdn siempre 
una especie ríe reverberación de la 
sociedad -de toda* la* .sociedades, de 
todos los tiempos- cuyo* conflictos, 
angustias, proyectos, decepciones o 
esperanzas lian tenido que represen¬ 
tarse para cumplir un determinado 
de aceptación n rechazo de una 
identidad. La sociedad se ha valido de 
urms intermediarios, los autores, ca¬ 
paces de imaginar una casuística de 
esos problemas y darle una forma 

determinada, dentro de unas normas 
cine hirieran posible la representa¬ 
ción. En* autores han formado una 
parte de la literatura muy especifica: 
¡a literatura dramática. En las histo¬ 
rias de la literatura de cualquier país 
o en hx universales, lux autores de 
teatro tienen su lugar, Y las historias 
especificas del teatro, hasta las más 
recientes, están todavía clasificadas, 
metodizadas, analizadas, a partir de 
los autores, de los escritores de teatro. 
Es muy raro que este lipn de inter¬ 
mediario entre la sociedad y su repte- 
tentación! esté desapareciendo mien¬ 
tras d teatro continua -cío sí. con 
grandes dificultades: pero las tuvo 
siempre-, y tampoco abandona el au¬ 
tor como necesidad básica: pero lo 
profiere muerto, antiguo. Prefiere 
que sea alguien que ha servido de 
intermediario para otras sociedades, 
anteriores o extranjeras: que refleja 
otros conflictos, otros ámbitos y otras 

voces, costumbres o artificios. No le 

* , 

falta, cuando está bien hcclio, un 


público. En Madrid, aparte de la obra 
de Marsillach que refleja realmente 
de una manera trónica las vivencias 
de una generación que ahora está en 
la plenitud, la cual responde clásica¬ 
mente acudiendo al teatro para verte 
representada, y de la moraleja triste y 
punzante de Bucro Vallcjo, y do al¬ 
gún teatro menor -que no obstante 
cumple también su cometido social, 
aunque no vaya a estar nunca en las 
historias de )a literatura- lo demás ex 


extraño a los espectadores. En - EJ 
pato silvestre* de lhscn se comentan 
unos problemas de dase* sociales, de 
un enhilad, de dinero y de código» de 
«mor que correspondían .1 la sorie- 
dad noruega tle finales de siglo y 
principios tle évte: en -I-i gaviota*-, el 
desmoronan nento de una sociedad 
dominante en Ruda que presentía Su 
final: -la vida es sueno- oscila eiitie 
una comedia de rapa y espada, mi 
problema de filiación y una disquisi¬ 
ción metafísica acerca del destino y e) 
libre albedrío. -El precio* de Aithur 
Miller reproduce problemas de una 
familia judía en Nueva York hace 


aproximadamente un cuarto de siglo. 
Aparece un monólogo en el que Te¬ 
res.! de Jesús cuenta su vida terrena \ 
espiritual, o el Cantar de los cantares 
según San Juan de la Cruz: o una 
farsa sobre el espiritismo y la fideli¬ 
dad conyugal cu la Inglaterra de hace 
casi 50 años (*Un espíritu burlón*, de 
Noel Corvard). Además de la lucha 
por el poder música] entre Saliori y 
Mo/art. vistos por un autor inglés. 

No Hay autores... Una frase que no 


os entera me ule justa. I la y autores que 
sigilen ¡mentando desesterada mente 
estrenar, pero <jue no traspasan las 
barrera* defensivas del teatro. 
Cuando se les da tina oportunidad es 
en condiciones tan precarias que más 
le valdría no ballet estrenado nunca. 
Suelen no tener público, y eso sirve 
para que el teatro defensivo justifique 
no darles más oportunidades. 

feto aquí aparece un misterio: el 
de poi qué el teatro se defiende de 
los autores vivo*. El teatro ha c^adri 
siempre a la defensiva contra unos 
ataques exteriores: los sectores de la 
sociedad que no aceptaban la forma 



La importancia actual del decorado es tanta que a veces i a le a la infinta calle y 
disfraza la fachada (en erte caso, de un cine, o de un teatro que dio a veces 
temporadas cinematográficas). 





































En un decorarlo fiara el - Holandés errante- se da tanta importancia al csficctfíCidn que se han incluido en él tloi auténticas 


harem de la época. 

He representación de mi tiemjx). sus 
enstiintbrev y sus conflictos poique 
encontraban que el teatro tenia un 
poder paralelo que establecía lina 
roncuricuciu con ellos: con su inania 
o mi auluiidad. Se ha defendido con- 
tía la pobreza, contra el desprestigio, 
contra la incíunpreimón, a veces con¬ 
tra lo$ espectadores. Pero que SO dc- 
tienda nhora de .111$ propios creado* 
res, los autores, es algo tnuv extraño. 
Parece estar en relación directa con 
la introducción y posterior insialariún 
de un elemento nuevo, que aparece 
hacia finales del siglo XIX: el director 
de escena. Quizá lo haya habido 
siempre, pero disminuido y borroso: 
alguien ha formarlo los repartos, al* 
guien ha corregido los defectos, ha 
coordinado los elementos. Kn la fa¬ 
mosa escena de los consejos de Mam- 
Irt a los cómicos hay ya tina precep¬ 
tiva y una definición del director de 
escena: la voz de Hamlet era la voz de 
Shakespeare, actor y amor v, prácti¬ 
camente, director. Pero el elemento 
final de aquellas prc-dircccíones era. 
siempre, el autor. Se toma abura «I 
textil de cualquier obra de teatro, 
incluso de este siglo, y se ve cómo el 
autor -el escritor- dcscnlx* minucio¬ 
samente tos decorados; cómo en sus 
acotaciones describe el movimiento 
general de los actores y la acción y 


gesticulación de cada uno de ellos. El 
amor concebía una obra total; una 
ve/ escuta y aceptada, comenzaba una 
labor de director de escena; desde la 
Ic-ctura a la compañía, que siempre 
hacía el mismo, ■, lo> consejos a cada 

1 i ' * J 

uno de mis interpretes, hasta SU pre¬ 
st-liria cuntí mía en !ús ensávus. mar* 

É 

ramio, mtxlifícaiulo y aun retocando 
su propia tibia a metí id a que la veia 
representada v cotnpmtxiba algunas 
distancias no (leseadas entre lo escrito 
y lo representado. El primer actor 
solía dirigir a la compañía desde den¬ 
tro de su propío uficio y de su propia 
calidad. Y el escenógrafo seguía las 
instrucciones del libreto. El elemento 
principal de la representación -el pro¬ 
tagonista del momento etí que la obra 
eslaln haciéndose' delante del pu¬ 
blico-, el actor, tenia dentro de todo 
ello una autonomía. Estudiaba su pa¬ 
pel. Esto no quiere decir que se lo 
aprendiese di* memoria: la memoria 
del actor ha sido basta bate jxxro 
secundaria. Se cambiaba demasiado 
de obra como para recordarlas todas: 
el apuntador estaba presente desde su 
concha ahora está entré cajas- para 
-dar letra* al olvidadizo. Ix> que estu¬ 
diaba ilc verdad el actor era la inti¬ 
midad del personaje que interpretaba 
y su relación con los demás: bat ía mi 
-creación*, l’nos llegaban a ella (x>r 


intuición, olio* pur vía* intelectuales 
de touocimicnto (como en la música 
hay un ofr/<i, una insfiiraiión. jxir una 
parte; y una técnica, uu estudio, un 
lonservatui m, por otra). 

El director, al principio, era un 
cierto lujo de teatros caros y elevados. 
Poco a poco fue convirtiéndose eu 
imprescindible. El cine lo hciedó del 
teatro lo magnificó, lo amplió, le 
euuvirtiú en dictador. El cine tenía 
unas razones que pronto iba a tener 
también el teatro: la aparinón ib* 
lecturas y de esjx rialistas. Era necesa¬ 
rio uu coordinador que supiera algo 
más de unos elementos propios: las 
cámaras, el montaje, la iluminación, la 
escenografía y unas determinadas 
condiciones del actor bajo toda esa 
técnica y visto como*no podía serlo en 
el teatro: grandes planos, primeros 
planos, planos generales- Él teatro 
comenzó también a incorporar una 
técnica y a practicar, por lo tanto, una 
división de trabajo. Las viejas candile¬ 
jas, v las un [xx-u más modernas 
baterías, iban a ser sustituidas por 
grandes haterías de luces. Se incorpo¬ 
raba el sonido. La técnica de la cscc- 
nografía se multiplicaba por el tisú de 
maquinaria*. Los actores iluminados 
directamente tenían otra interpreta¬ 
ción gcstual distinta de los que antes 
trabajaban en la scmtpentimbra. El 






























LOS DIRECTORES 
LOS PREFIEREN 
MUERTOS 



La necesaria intervención ríe lar nueva* técnicas de tus y sonido en el teatro ha 
obligado n una continua división del trabajo. 


teatro que dio vida al cinc, que 1 c 
prestó su propia esencia -es decir, lo 
que hasta ese momento era su mono¬ 
polio, el de la representación de los 
conflictos de la sociedad- comenzó a 
su vez a imitar al cine. Entre otras 
razones porque el espectador había 
comenzado a aprender el lenguaje 
cinematográfico, y el teatral le resul¬ 
taba demasiado peotdo. 

Con la división del trabajo y la 
primacía de la técnica, los do* ele¬ 
mento* bancos, autor y actor, comen¬ 
zaron a perder importancia. I-as nue¬ 
vas necesidades de coordinación pe¬ 
saban sobre la* virtudes literarias de 
la obra. F.I director, y con él los 
productores que le elegían y que te¬ 
nían la importa ocia suprema del di¬ 
nero en un arte que se había enrare¬ 
cido por la técnica, presionaban sobre 
el autor, sobre tcxlo en el cine. Se 
iuponla que el autor era solamente 
un escritor que no conocía el nuevo 
lenguaje, y al que había que* estrujar, 
y estructurar, para que cupiese den¬ 
tro del nuevo medio. Algo parecido 
sucedió con los actores, sólo que éstos 
tuvieron compensado! por otra in¬ 
vención, la deí «star System*. Se suele 
creer que esc sistema inventado |x>r el 
traductor ensalzó al actor, y es todo 
o contrario: le redujo a un estado 

infrahumano. Los productores de Ho¬ 
llywood no ignoraron nunca que la 
representación teatral anterior estaba 
basada sobre los «monstruos sagra¬ 
dos-, los grandes actores que. como 
los grandes cantantes de ópera, 
atraían al público; y Hollywood tuvo 
la enorme sagacidad de inventar sus 
propios-monstruos sagrados* a partir 
de una virtud elemental y poco rela¬ 
cionada con el arte: la rotogenia. Al 
actor y la actriz se les inventó su 
propio personaje, su propia imagen; 
que tenía que corresponder, más o 
menos, a la limitación de los persona¬ 
jes que estaban destinados a represen¬ 
tar. 5 c inventó su vida privada, se 
crearon sus rasgos biográficos, se 
ocultaron sus intimidades que po¬ 
drían ser inconvenientes: se manipu¬ 
laron sus borlas, sus divorcios, sus 
hijos, sus amores, sus peleas. Al 
misino tiempo se les asignó un papel 
casi único dentro de un formulario de 
situaciones casi tínicas. Mientras desa¬ 
parecía el autor, convertido en guio¬ 
nista -y todo sel mundo conoce los 
nombres de los grandes directores. 


pero ignora el tic quienes han escrito 
los diálogos y han creado las situacio¬ 
nes- se acrecentaba la importancia del 
actor: pero no la suya propia, sino la 
inventada. 

En el teatro todo este sistema ha 
sido más moderado, pero también ha 
funcionado. Desde el director encar¬ 
gado de realzar la obra escrita, de 
inventar v añadir efectos, de coordh 

m 

nar los esfuerzos, se ha ido pasando 
al director totalitario y a una especie 
de concurrencia entre los elementos 
en que ve ha producido la división del 
trabajo: músicos o escenógrafos o IV 
giíjrinistas. O -y- coreógrafos, fonia- 
tras. maestros de esgrima. Y drama¬ 
turgos, Un palabra dramaturgo atañía 
antes directamente al autor, y era uu 

sinónimo de su función. Ahora hav 

# 

teatro* n compañías que tienen su 
«dramaturgo* como un especialista 
capaz de reestructurar de nuevo la 
obra literaria para que sea «teatral», 

Este Msiema ha actuado, natural- 
mcnlr, sobre el autor. Y sobre el 
actor. Quien escribe una obra de tea¬ 
tro y consigue perforar las defensas 
del teatro sabe ya a lo (¡tic se expone. 
Un director puede perfectamente cor¬ 
tarle fragmentos -meter tijera- es la 
expresión más I recuente-: y un esce¬ 
nógrafo alterar SU cortee pelón de lu¬ 
gar y espado: puedr haber un drama¬ 
turgo que altere su estructura y dé 
otro valor a sus diálogos, y un Itirninu- 
tccnico puede pedir que se alarguen o 
acorten situaciones para sus efectos, y 
el figurinista puede sugerir cambio* 
de época. Se le ha tratado en enseñar 
toda esta humildad. Como al actor se 
le han enseñado, sobre todo, docili¬ 
dad: aceptación de una forma de 
interpretar que no tiene por qué co 
rresponder con su estudio o su intui¬ 
ción. sino con taj dd director, Muchas 
escuelas de interpretación trabajan, 
sobre todo, en el sentido de crear esta 


especie de vado en el actor: mi adíes- 
tramtcmo continuo de su Cuerpo, de 
su capacidad muscular y física, e in¬ 
cluso una creación de reflejos condi¬ 
cionados. Un ser disponible. 

Todo esto ha producido muchas 
veces grandes obuis de arte. Siempre 
a condición de que el director tenga 
uña calidad importante; es decir, que 
su conversión en autor sea posible. 
Pero ha disminuido de tal forma la 
importancia del autor que los escrito¬ 
res, cuya psicología sigue siendo es¬ 
tricta mente individualista -su soledad 
frente al papel, y su imaginación den¬ 
tro de una libertad- han ido prefi¬ 
riendo otras formas de expresión que 
todavía quedan a su disposición. O 
cuya sumisión esté compensada por 
unos valores económicos. Mientras, 
simultáneamente, van desapareciendo 
los grandes actores de otros tiempos. 

El alejamiento del escritor no sólo 
no ha producido pesar o inquietud en 
los nuevos medios teatrales, sino que 
incluso ha creado un cierto regocijo. 
Un autor que asiste a los ensayos de 
la obra -últimamente se está tratando 
de impedir que vean los ensayos hasta 
que ya iodo es irreparable- es algo 
molestísimo, porque pretende, cada 
vez más débilmente, que se presente 
lo que él escribió. Por lo tanto, es 
siempre preferible un autor muerto. 
No se va a quejar, desde ulti.uumba. 
de (as «tijeras», del «peinado», de la 
alteración fk* escenas y la supresión 
de personajes, del cambio de época, 
de la modificación del sentido de su 
obra, de la alteración del final. Ni 
siquiera va a cobrar derechos de au¬ 
tor: los muertos lejanos pertenecen al 
«dominio público«, lo cual significa 
que ni siquiera sus herederos tienen 
derecho a hacer respetar la integridad 
de la obra o percibir el interés eco¬ 
nómico del capital literario que su 
antepasado engendró. Esc dinero lo 
















cobrará generalmente el director, ;> 
vmts él sólo, a veces concediendo 
alguna parte a un adaptador o a un 
dramaturgo. y regateándoselo al mú¬ 
sico. Todo lo cual estimula a elegir 
autores muertos. Hay otros estimulo*, 
como las subvenciones estatales que* 
meten ir preferentemente a los auto¬ 
res clásicos, o muertos hace más n 
menos tiempo: c incluso a los autores 
vivos aícoimición de que sean -consa¬ 
grados»: Todo lo cual añade más 
ililtcultailes para quien quiere vencer 
las defensas del teatro. 

rodas estas son razones para que 
no haya autores, o haya muy pocos, 
aquí «i en Nueva York o en París El 
teatro va dejando di* ser un género 
literario: lo ruat no es negarle mi 
belleza romo e;q>c<iácuto. su calidad 
estética v los valores eonnuitímente 
llamados mil tírales. Pero va es -otra 
COSI-, lejana a la lilCiatui.i 

l'.ljriesgo esencial. naturalmente, es 
que en cuanto espectáculo, en cuanto 
a capacidad de deslumbramiento, no 
puede ateao/.ai minea Lis sotas que el 
cine o la televisión consiguen, porque* 
su técnica esta mucho más desarro¬ 
llada. El desarrollo tic la técnica ci¬ 
nema lOgi.ílV.i <ólt» se consigue pagar 
mediante una generalización cada ve/ 
mayor de sus lemas, dé i «ruta que 


alcance a un número máximo de es¬ 
pectadores. Es ya una cuestión de 
multinacionales. Hay por lo tanto una 
correspondencia económica perfecta* 
mente establecida entre los gastos de 
una película y el numero de especia- 
llores que pueden verla. La sociedad 
puede verse representada en el cinc a 
Ítier/a de tinas entintas .¡huíaccione* 
que delte hacer elltnisnto espectador 
-identificarse a nú -gangsiei - o a nn 
{Milicia, asumir como propia la histo¬ 
ria de tos Estados Unidos, acostum¬ 
brarse al humó! inglés...- y una gene¬ 
ralidad que va más que a lo inmediato 
a lo permanente: amor, miedo, 
muerte, angustia. 

Lo que le puede ofrecer el teatro es 
algo distinto; es mi proximidad. Aliar¬ 
te del valor de espontaneidad -ele 
representación que se realiza en el 
arto ante él mismo-, que tiene mucho 
valor. ]•• que puede hacer el teatro ex 
reflejar concretamente lo que le está 
sucediendo al espectador y a sus pró¬ 
jimos: la política de su país, y hasta de 
sn ciudad: las corrientes de costum¬ 
bres o de represiones. Seres inmedia¬ 
tamente i científica bles, lis lo que lian 
heilm siempre los autores de teatro, y 
tu que han interpretado los actores 
Es ileur. una determinada forma de 
literatura, cuya máxima virtud c* que 


[Hieda traspasar a veces fronteras de 
tiempo y espacio. El nuevo sistema ha 
cambiado la proximidad del teatro 
I-ts glandes obras croadas sobre los 
autores muertos y lejanos, aun 
cuando sufran una transformación 
para ser aproximadas al público ac¬ 
tual, h- (nenian* también sus grandes 
rasgos, pno no los inmediatos. 

l^i coincidencia de este nuevo sis¬ 
tema con una asistencia cada vez me¬ 
nor del público al teatro puede ser 
una mera coincidencia. Pero hay que 
mirarla con todas las sospechas posi¬ 
bles. Sin llegar a conclusiones precipi¬ 
tadas y. desde luego, sin arrojar a los 
infiernos la figura del director -los 
hay buenos, regulares y malos: exac¬ 
tamente igual que pasa con los auto¬ 
res ha i ir. t que ver si es posible toda¬ 
vía volver a que el tcatm sea un 
género literario escrito por contem¬ 
poráneos para su* eumemporáncos y 
copa/ de incorporar a esa obra tos 
valores técnicos y de coordinación que 
se han ido adquiriendo. Y. dc*de 
luego, (pie sea capa/ de llegar a za¬ 
farse de una determinada estructura 
mi hita que desea que los problemas de 
a sociedad no sean reflejados, critica¬ 
dos. expuestos en el teatro. Algo que 
ha ocurrido siempre y que está ocurrien¬ 
do |K>r otros medios. ■ I. de la V. 


f/»i a tendencia contemporánea ef la de comiderar al actor tomo un cuerpo y acentuar valores fúteos: to que no ts obje¬ 
table a condición de que (t acepte cama medio de Ja expresión y m> como totalidad o como jin. 
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LA ENFERMEDAD 
Y EL 
PODER 




principio. ¡Aíi, pero qué principio! 
Cita pleuritis se Cura, un -pi itk ¡pío* 
no 36 ctin iuiih;i. De modo <{(10 yo 
tcnCii c|ttc estar de repodo por un 
periodo ■indefinido* .* En principio* c 


• indefinido* son dos palabras (pie di¬ 
cen más del úcm|H) que la propia 
palabra tiempo. 

En mi cania «<lc campaña» llevaba 
una vida intensa, sin punto de abu- 


Yo tuve la suerte de ser un niño 
enfermo. En el otoño del * 18 , en 
vísperas de tei enviado a un sórdido 
colegio samando ino. caí enfermo del 
pecbo. contagiado poi el contacto y 
los besos -decían que me quería mu¬ 
cho- de una criada tísica. Yo tenía 
seis años. 

Fui instalado en el salón de mi casa, 
un salón que hasta entonces sólo se 
usaban para las visitas y en los días 
solemnes y cuya entrada nos había 
sido vedada a los niños. Había libios, 
algunos expresamente prohibidos. Se 
me colocó en una cainita que llama- 
han «de campaña- y se entrecerró la 
puerta del salón a cualquier cósa que 
me pudiera molestar. 

El salón era mi reino v la enferme* 
dad mi poder. Me bastaba quejarme 
un puco, manifestar cierto desaso¬ 
siego o, por el contrario, una excesiva 
quietud para conseguir cualquier cosa 
de mi elegante madre, mis líennosos 
tías o de la nueva criada. El módico 

* m. Ir ‘ > »! - j|* C %Ss|p|SÉyfl 

había dicho que no se me debía con¬ 
trariar. que eSO era perjudicial. Yo 
tenía un principió de pleuritis. Sólo un 

«En el cinc, los 

sentimientos son 

tiempo, la acción 

es tiempo, el 

movimiento 

es tiempo.» 

a 

HfTO. HaMOS ^ 
monr.t t/ 





















































MojisíW Gutiérrez 


durante el rodaje de -Cantada negra-, producida por Jote Luis Borau, que 


gambito participé en tí guión. • Quien nos iba a decir (t Borau y a iitr que luego íbamos a colaborar junio, 
con ia de veces que me suspendió en la Escuda, - 


truniento. Me gustaba perderme al 
azar en las páginas de la Enciclopedia 
F.spása, abrir sus páginas mientras 
cerraba los ojos, a ver que salín. V 
siempre salía uña cosa nueva. Me 
faltaban unos tomos, los de la letra 
ECH-ENRE y algunos más, lt> que .me 
inquietaba mucho, porque suponía 
que en ellos debía estar algo así como 
la clave de' todas las eos;»' y «toe se »ue 
ocultaba quizá deliberadamente. 
También tenía un M cocán o, sucesi¬ 
vamente* enriquecido con nuevas pie¬ 
zas que me regalaban. ¿Cuántos arte* 
lacios puede construir un Mcocan'd? 
Indefinidos, puesto que cualquier va* 
r¡ación, una varilla más. una rueden* 
Ha atornillada de cierto modo, ya es 
un artefacto distinto. 

También debía tenerse cuidado con 
el exacto cumplimiento del horario de 
tomar las medicinas en relación se¬ 
riada con el horario de comidas. V la 
temperatura debía tomarse tres veces 
al día. siempre a la misma hora. El 
cumplimiento de esta compleja tabla 
pronto se dejó bajo mi responsabíli* 
dad, por lo que se trasladó al salón el 
llamado en mi casa -reloj cubano. 


Procedía tlcl desguace de un barco y 
era -es- de cobre. Naturalmente no 
era cubano, sino que pertenecía a mi 
abuelo cubano. Es un reloj marino, 
que tiene pintadas en su esfera rayas 
rojas y azules. Mi abuelo siempre 
explicaba: 

-Entre b k do' raja* siempre hay que 
guarda silrnsio para espesa la llamada 
de socorro de lo buque* en peligro, 

El reloj regía mí reimt junto a mi. 
Todas las noches al escuchar las diez 
campanadas del parte de Radio Na¬ 
cional, decíamos: 

-El reloj va bien, eítá etl hora... CS 
Radio Na r tunal la que atrasa un po¬ 
quito. 

* id * 

Ui fiebre me subía al anochecer y 
mi cabeza se pohabla de seres imagi¬ 
narios. Pensaba que mis padres no 
eran mis padres, sino tjue fingían 
serlo. Eso me causaba gran congoja. 
Intenté contárselo a mis padres, t*- 
dirles ayuda, pero no conseguía exph* 
cario. Pronto el teatro se amplió, ima¬ 
ginaba que yo no era quien estaba en 
fa cama tic campaña, sino ima pro¬ 


yección de nit mismo. A mi cabeza 
¡legó, pues, otro ser imaginario: yo 

mismo. 

Bardan me dijo una vez que yo 
parecía una sombra. Esa semejanza 
me molestaba mucho hasta hace uno* 
años. Ahora nos encanta a mi sombra 
y a mi. Pero por entonces no era vo el 
únko de mis fantasmas. 

G. .. la nueva criada -saña- bahía 
sido roja o al menos lo fue su padre, 
fusilado por los nacionales. 'Podas 
nuestras criadas -Asun, Rosario, tilo 
ría- habían tenido padres rojos. El 
fusilamiento He sus padres les hizo 
dedicarte a servir. Creía yo coto iu:l-s 
que sólo servían de criadas latí hijas 
tic rojos. Y temía yo que 0 ..., la tierna 
G..., quisiera vengar a su padre en mí 
y viniera por la* noche a clavarme el 
cuchillo de la carne. Yo era —soy- un 
hijo de franquistas. 

Una vez dormido voñaba mucho. A 
veces los sueños se continuaban de 
una noche a oirá. Intentaba provocar 
ciertos sueños, pero, claro, no me 
salían bien. Por la mañana te contaba 
mis sueños a G.... Porque por la 
mañana va no le tenía miedo. 
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*En el año 48, err vísperas de U*r enviado a un sórdido colegio santanderino , 
coi enfermo del pecho * Yo Itnin seis ditos* (fotografío de arriba}* Abajo: 
Sfanuet G -4ro^í?n t eit 1962 , 


MI 

REINO, 

AMENAZADO 


llegaba a tirarse al sucio y morder tas 

|i;tlát tic - la mesa. También uoi la 
im-tralla cometió alto» deshonestos cii 
el confesionario. 

A mt ihm Marado tile enseñó ;t 
ixmsar ix>r mi cm-nt.i v u tiu leiict 
miedo. 

Mr dicen que* ahora don Marcelo se 
ha hecho de ludria .Nueva v i|ue cu 
t i nut-hlo te acusan de fascista, loco % 
maricón. Sctá utur se le ha Midió a 
mu ver la metí alta. 


Pero he aquí que creyéndome sal 
vado de la venganza tic í.C..., cayó 
sobre mí una nueva amenaza. 

Cuando cumplí la edad que el cate 
cismo define como la dd miso de 
razón», mi padre decidió que yo de¬ 
bía de tener un preceptor, aunque 
siguiera enfermo, Eligió para ello un 
IVaile a quien me pcrmitiié llamar 
aquí don Marcelo. 

Este don Marcelo tenía fama de 
malvado y de loco. En la guei ra habla 
sido muy valiente, fue herido en la 
cabeza y prometió hacerse fraile sí se 
salvaba. Me aterroricé cuando me di 
jeron que esc serla mi profesor parti¬ 
cular. Hice que subiera ta fiebre -aite 
que dominaba- y di manifiestas seña¬ 
les de ahogo. Me aseguraron que don 
Marcelo no vendría. Pero aún no mí 
qué ocurrió, quizó me miiitieruu, 
porque don Marcelo apareció un día 

en el salón mientra* yo hada mi 

■ 

sagrada hora de siesta, interrumpién 
dola, 

G... le precedía avisándome. 

-¡Está ahí. está ahí! 

G... me dijo más tarde que don 
Marcelo había sido uno de los que 
denunció a su padre tras la guerra, 
fusilado por su testimonio. 

Don Marcelo se sentó en mi cania 
de campaña y empezó a habla i A los 
pocos minutos se me pasó el miedo 
que me causaba y lew diegos Don 
Marcelo hablaba muy bien, como si Jo 
llevara escrito. Era mi gozo oírle 
encadenar párrafos largos, volver en 
pos de un sujeto rezagado, trabar las 
oraciones y contraponer las idear 
y las palabras, Dalxi casi sueno de 
gusto. Hablaba de San Agustín y 
de los quesos de Su pueblo, tic 
cómo la* abejas se orientan para 
volver a la colmena y de los juicios 
*a prlori*. De la miel y dellmime 
ro, de anzuelos de ;sexea y del tiem¬ 
po. 

-El tiempo no se puede medir 
Con el espacio, el tieuqxs es inefa¬ 
ble. 

Don Marcelo sufría frecuentes do¬ 
lores de cabeza. Tenía un trocho de 
metralla alojado en su cerebro. 
Cuando esc trocho de hierro perma¬ 
necía quietó, don Marcelo estaba lú¬ 
cido >■ amable. Pero si se le movía 
fiara el lado malo de! cerebro, le daba 
un dolor intenso v. según decían. 


SOMBRA DE 
REBECA, SOMBRA 
DE MISTERIO 


Puntualmente me contaba G. las 
películas que veía los domingos en el 
- Coliseo m Garcüaso» Mientras lim¬ 
piaba los dorados o sacaba brillo <■) 
parqué recitaba aquello de-Locura <le 
amor»... 

-juana, reina de Castilla y .Aragón, 
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bajo que el del Instituto. b Facultad 
era como la morgue, con prtil'esorex 
que eran cadáveres sin enterrar. Kti 
aquel i cernió heladi i ,mY]u ardía la 
iludía -siempre a punto de ier apa* 
gada -de las clases dt Arangiircn y. 
sobre todo, de su sennuatio. Que tto 
era nada mar vista, como decían en¬ 
tonces v aun ahora, sino más bien li> 
iotunuio. Mía cOiii|>;iftems iU* curia 
eran t,mi bien -t*u general- jóvenes 
cadáveres* de aquella nevera inetati* 
sica* 


5 UNA ISLA 
, EN EL 
MAR GRIS 


11 cinc es una cosa que se puede 
.ipi t ildo. peí o que no se puede en¬ 
senar, A los poco* afortunados que 
conseguimos inglesar en la Escuela 
nos permitían rociar muchos metros 
de película; el único aprendizaje del 
chic Eramos unos alumnos muy ca¬ 



de Naval t .i \ lo» PaíSC' Bajos, prin¬ 
cesa de Do-. Siciliav Duquesa de Mi¬ 
tón. dé Ou amo. de Borgoña.. 

Desde mi cama de campana yo tenía 
que poner I magines a la narración. 
( (■nsiiuie, iinágeiK' polivalentes, un ic 
mu que ceñirme a la ooncrccción de 
un actor o de los objetos de una esce¬ 
na. Era como si soñara las películas. 

Asi hice ‘Rebeca-, -Gunga Din» y 
bastantes de detectives. Creo nuc 
*I¿tura* también. Mi lamilla prohibió 
a G.„ contarme -GiUla-. O.-- iuc la 
contó a escondidas ni ¡entras yo hacia 
la siesta y ringla que dormía Cuando 
G llego a una escena, nu sé o no 
recuerdo cuál, que creyó demasiado 
excitante, se detuvo. 

l*.so no te Ib mentó. <*vo no te lo 
cuerno.,. 

Pata mi, Rita I layworili era como 
G_.. la flor más roja de Toi rclavega. 

Guando llegó don Marcelo pude 
decirle con legitimo orgullo. 

-Hoy he cometido mi primee pe 
cáelo mortal. 

M DOCE AÑOS 
ZL MAS 
TARDE 

Inglese en la Escuela de Cine más 
pot desahogo peí sonal y por curiosi¬ 
dad que por otia tosa, la verdad. Las 


Ftittyai dt ÜtrUn, i98¿, 

clases en la Evítela eran pnr las 
tai Cíes, i'or las mañanas asistía ;t la 
Facultad de l etras, especialidad de 
Filosofía, lino de Ins sitios más estúpi¬ 
do-- que lie conocido. Ksi.ih» yo ;w os- 
ttimbrado a mis excelentes profesores 
del Instituto de Torrclavcga -Giiy 
Gaya, l.óps / Hoyos, Domingo Muño/. 
Eclisa Uriiaga- y me encontré cení 
que el nivel de !;■ Facultad era mas 


ros, porque el eme es un juguete 
costoso. 

En la E.O.C de la calle de Montes- 
quinza -hoy un banco- daban clase de 
dirección Bcrlanga. Saura, Picazo, 
Borau... l*as clases prácticas de Gutié¬ 
rrez Maesso eran muy buenas. Ber¬ 
linga era tan cordial como es ahora, 
escudándote tras una ignorancia fin¬ 
gida para hacci lo que le daba la 
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gana. Una especie tic pedantería al 
revés, como ti ic e Ricardo Mullo/. 
Suny. Con Koran toe Nevaba yu mal. 
Quién nos ilia a decir que lue^o 
íbamos a cohdiuiar juntos. con la de 
veces t|ue me suspendió. Miguel Pi- 
Cazo nos dio también alguna clase. 

Acababa de rtxlar da tía Tula», pelí¬ 
cula que gustó tailló a los alumnos de 
derecha como de izquierda, cosa casi 
impensable y tremebunda, Sauta en¬ 
tonces )‘a era Sama, aunque sólo ha¬ 
bla hecho -l.iis güilos*. Estando aún 
en la Usencia tuvimos ocasión de ver 
el primer pase dc-Izi caza-, que a mi 
me pareció soberbia. 

Asi que, Como se ve. teníamos de 

profesores a la íloi y nata. Yo no 

aprendí nada de ninguno. 

* * # 

l-i Escuela estaba dividida entre los 
paludarios del cine americano y los 
tlél cine italiano. Aulumoni o Ford. 
Papa o mamá. El que más y el que 
menos tenía una idea del cine como 
demostración de algo o. si se quiere, 
como vehículo ideológico. Eso podía 
lastrar las películas un lauto. Pero 
natía demuestra que Lis películas que 
no lucran demostrativas fueran más 
cinc o que lucían mejores. Hubo 
excelentes películas que es una pena 
no se hayan mostrado más al público, 
como «Margarita y el lobo*-, de Cecilia 
Bartolomé; «Luciano», de Gucrfn. que 
creo yo es lo mejor que hizo en cinc y 
una prueba de su malogrado talento. 
Antonio Drovc era ya en la Escuela 
un buen narrador cinematográfico. 


EL SENTIDO 
DEL 
CINE 

Recuerdo muy bien el primer día 
cu que tuve una cámara para rodar y 
se me permitió decir la palabra gené¬ 
sica... ¡Acción! 

Era uiia práctica que duraba sólo 
uut>s minutos. Una chica decía adiós a 
un chico. Los adores -debutantes- 
de Lían <lc estar tan asustados como 
yo. Salimos con bien det empeño. Los 
actores pusieron cara de pena para 
decirle adiós, la chica esbozó lili a 
sonrisa de tristeza... Yo hice un pri¬ 
mer plano de ella, un plano de ;iiii>< 
bos. un plano general del chico ale¬ 
jándose. Todo tan correcto y tan bien 
encuadrado como en cualquier pelí¬ 


cula amei icaoít o italiana... ¿Qué más 
puede {>édirse c:i Mes minutos? Y. sin 
embargo, cuantío vi la proyección de 
lo filmado me dije que cío no era 
cinc, que para ser cine le faltaba... 
¿qué? 

Un compañero me dijo, dnaorat: 

-Manolo, es que tú no tienes sen¬ 
tido del cinc. 

El tampoco lo tenía, pero rw no 
Ole con mi! aba. 

En mí casa me decían que yo no tenía 
«volido de la realidad. Y corno tampo¬ 
co soy <le l.v lita atura o agregado de 
instituto, digo yo si seré aquella pro¬ 


yección de mi mismo de cuando es¬ 
taba enfermo o un ser imaginario. En 
la Exuda me tachaban de teatral, de 
literario. Pero he aquí que la única 
se/ que hice teatro, un Crítico dijo 
que yo era el mejor director de cine 
de España, peto que como director 
de teatro, nada. Así (pie, suponiendo 
que yo exista, estoy siempre como de 
viaje o de huésped. 

* * * 

En t% 2 . al mismo tiempo que cu 
la Escuda, ingresé en el Partido Cu- 




Arriba, fotograma de *Comada negra*. Ahajo , -Sonáribuloi-, 
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„£/ cine se puede aprender, pero «o te puede enseñar-. Primeras pianos de -Sonámbulas- y .El corazón del botque*. 


munista. (Ijos seres imaginarios nos 
movemos entre los vivos y las cosí* 
del mundo) Kn el Piulido permanecí 
catorce años. Allí conocí gente Hon¬ 
rada. valiente y hasta bondadosa, si se 
me permite una expresión ya en de¬ 
suso. Hicimos y, sobre todo, dijimos 
de todo. Hasta nivimos que inventar- 
nos a los socialistas, porque entonces 
no había. Creo que hicimos una labor 
inteligente en aquellos años. Si las 
di constancias de entonces se volvie¬ 
ran a repetir aquí, en este país, yo 
volvería a ingresar en el Partido Co¬ 
munista o en et que haga sus veces. 

Creó yo que lúe Manolo Revuelta 
-socrático y peripatético- quien nos 
fue convenciendo a varios de militar 
en el Partido. Así que cuantío por fin 
estuvimos todos dentro le convenci¬ 
mos también a él de que entrara. 

l.i tiñuela estaba viva, bullía. -Se 
practicaba el deporte del terrorismo 
cultural y algo el despotismo ideoló¬ 
gico. La Escuela era una isla en el 
mar gris. Pero era una isla de caníba¬ 
les. 


7 COCHE 
CAMA 

He lardado bastante en llegar a 
alguna conclusión -y sólo -en princi- 

|> in - - sobre cuál sea el estado de 
gracia en esto del cine Incluso iras 
indar mi primera película andaba 
dudoso sobre que sea cinc y que no 
sea ciitc. Hay incluso malas películas 
en las que reconozco el lenguaje del 
cinc y buenas películas cu las que no 
lo reconozco. No me importa el espe¬ 
cífico Mímico demasiado, pero me in- 
i|metan los laberintos en que se entre¬ 
lazan lenguajes distintos. 

Académicamente, ¿cuál es el púne¬ 
telo sentido del cine? 

Una de las cosas que más me gus¬ 
tan es viajar en el pequeño recinto de 
un coche cama. 'llene ti no la sensa¬ 
ción de hacer algo útil, puesto que se 
mueve hacia algún sitio y. por otra 
paite, uno se está quieto, ocioso. 
Tomó, en el otoño del 73. el tren 


hacia mi pueblo de vuelta -tm sé por 
qué escribo de vuelta dt-qnié.v de 
terminar - I tabla, mudiüt-, el primer 
largo que hice. Me tumbé i-n la .rama 
-del pequeño tamaño de una cama tic 
campaña- del departamento. Y mien¬ 
tras el tren caminaba, en el duerme¬ 
vela cavilaba yo... ¿soy un director de 
cinc o simplemente lu* hecho una 
película? Y también en el duermevela 
empece a pensar (pie la sintaxis del 
cine es como la de los sueños Y no 
sólo en mis películas, que son un poco 
sona ni bélicas, sino la de cualquier pe¬ 
lícula. 

I.os personajes se trasladan de lugar 
de manera inmediata, situaciones 
cortas significan situaciones largas, 
un año en un minuto... Asi trans¬ 
curre el tiempo en el interior de mis 
sueños. 

Y en el cine los sentimientos son 
tiempo, la acción es tiempo, el movi¬ 
miento es tiempo. 

Ya sabía cómo era el cinc: está 
hecho de lo mismo que esté hecho el 
tiempo, ■ M. G. A. 
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AL PRINCIPIO 
FUE EL RITMO 


Es un gaucho que salió de la Pampa 
con las trepidaciones del trote del 
cabedlo en el corazón para indagai 
por América Latina (Cuba. Brasil), 
por Alt ica y por Europa (España. 
Francia. Italia) los ritmos y el origen 
de los instrumentos de percusión. 
Mientras esto hada, los militares de 
su ¡país desenvainaron los suyos \ el 
tamborilero, pensando que no podía 
competir con ellos, se quedó en nues¬ 
tro continente. Merced a este acci¬ 
dente de Ha Historia pude asistir uno 
de los martes pasados, en la Gasa de 
la Radio de París a un recital de 
tamuam tañido por Martin Saint Pte- 
ire, a quien hay que contar entre los 
¿laudes pcrcuMi'Jmtas de) momento. 

I Un concierto en Occidente de* 
dicadoicxcluMVTinienir a la per¬ 
cusión era impensable hace 50 
año*. Con instrumentos que se* deut». 
minan primitivo* sigue siendo inhubi- 
mal hpy; sin embargo, se está produ¬ 
ciendo un retorno a esta música de 
los orígenes. Se calcula que en fas 
ciudades europeas de menos de 
100.(100 habitantes, más de 50 jovenes 
cvtudian algún instrumento fie percu¬ 
sión; están éstos presentes en tridos 
los ballets modernos, en las grandes 
Urque itas sintónicas, en el ja//, en La 
música pop, en tus medios audiovisua¬ 
les; los grandes compositores compo¬ 
nen obras pra el Grupo de Percusio¬ 
nes de Slrashurgn. y a Silvio Gualda, 
solista ile la oiqueMa de la Opera de 
París, al Tiente de su batería se le 
Considera igual qué a un Kubinsieiu 
en su teclado o a un Coi osuda en sus 
cuerdas. 

2 El fenómeno del lesurgimicntu 
de la música de percusión re¬ 
sulta de una evolución lenta, 
debida al reconocimiento por parle 
de la música que, aceptando un lugar 
común, seguiré llamando seria, y a la 
aceptación de las expresiones musica¬ 
les ex traen topeas con sus instrumen¬ 
tos básicos, así como a la aparición de 
un rctlcjo ecológico musical: ame lo 
que se considera como una amenaza 
(la música clcctioatústtca compuesta 
por computadoras), el hombre tiende 
a ampararse en los instrumentos na¬ 
cidos con la vida o con la música. 
Todo esto, por suerte, no está nada 
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claro, lay quien sostiene que la pri¬ 
mera forma musical fue el canto (el 
(himeneo, según Mauricio Ohana, es 
el grito del hombre cuando no cono¬ 
cía el uso de la palabra); ese canto era 


acompañado por nuestros ancestros 
con golpes titímicos, primero en el 
suelo con los pies, luego c»n las ma¬ 
nos en distintas partes del- cuerpo. 
Otros aseguran que la primera expre¬ 
sión musical le* llegó al hombre em¬ 
brionario de los latidos del corazón de 
mi madre y de lo* borboteos ti el 
líquido placen tero que lo envolvía. 
Voz n .«millo, «mido n voz, lo cierto 
es que de «le temólas época* y lejanos 
siglos el hombie seleccionó los mate¬ 
riales más idóneos pura confeccionar 
instrumentos rítmicos, ya fuera gol¬ 
pea) ido niio> contra olios, pur medio 
del frotamiento o percutiéndolos con 


¿oí militares argentinos percuten mejor que Martin Saint Fierre. 
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varilla*. Pronto xe ultimaron huesos 
de cuernos de anímalo y ele la 
prehistoria datan los , primero» con¬ 
ciertos (le (pujada. 

IVlu más que a solaces aiiísit- 
cus, lo» mSO untemos dé percu¬ 
sión de aquellas eras tenían 
funciones mágicas y 
mis de armonizar los 
vos y servir de medí 
ció» a distancia. Ha) que esperar a 
los SU me rto» para que ton sus tambo* 
fileros, a los prehelénico» para que 
con sus carillón ¡Mas. a los chino» y 
babilónicos para que con sus juegos 
de campanillas concibiesen la percu¬ 
sión como elemento melódico y, pol¬ 
lo tanto, liidtco. Y de <4.000 artos ames 
de J.c. se han encontrado iestus de 
órganos y testimonios iconográficos 
que permiten éuulpiolxii la existencia 
de instrumentos de fabricación muv 

-i 

clalxiradu. tales sisiio», dótalos, tim¬ 
bales y tamboriles. 

4 Como otras tantas cosas, Ea mú¬ 
sica de percusión, muy de 
muda todavía con tu» celtas y 
en el Imperio Romano, decayó 
cuando la irrupción de los bárbaros. 
Durante la Edad Media dejó prácti¬ 
camente de existir; sólo se utilizaban 
los in«uimemos percutientes como 
juguetes (la» canacas) o como adver¬ 
tencia de la proximidad de leprosos 
(tablillas de San Lára/o). Y aunque los a 
cruzados hayan aportado del Islam.y 


de conjuro, a 

trabajos colecti* 
> de cúmumca- 



SitvtO Gualda, como Corostola en el xáolojicello (arriba). 3; Di Ut Prehistoria datan los primeros conciertos de quijada (abaja 
iujuierda). Los sumarios concibieron la percusión como elemento /ácido (abajo derecha). 
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pasando [x>r Hungría, instrumento* 
fabulosos y sin cuento, como el tam¬ 
boril v la jxinileiéta, sólo Los adopta* 
ron los trovadores de los siglos XU y 
XIII. Pasaron, eso si. a las fanfarrias 
ni ¡litares, |iun resultaban muy esti¬ 
mulantes para el ataque. Pero no se 
concebía que pudieran servir el espí¬ 
ritu. -Estas enormes cajas ruidosas 
incomodan a los ancianos, a los en¬ 
fermos y a lo% devotos que estudian y 
oran cu los claustros, y estoy seguro 
tic que las inventó el mismísimo dia¬ 
blo. cstrdíia Sebaticii Virdnng en 
1511. 

i’eto no se admitía a la jx*r 
elisión en el seno de las orques¬ 
tas regulares. Desde ios mlge* 
ne$ del canto gregoriano, codificado a 
iínales del siglo VI el el Papa Grego¬ 
rio I, hasta luíales de la Kdad Media, 
ta escritura musical lúe numútliui (en 
realidad los primeros esbozos de la 
polifonía asoman hacia el arto 995). 
Dnraiitc csc periodo, ritmo y melodía 
tienen una importancia más •> menos 
igual, constituyendo un todo iudiso- 
ciahle. Y a partir del siglo XV el 
ritmo pasa a segundo plano, detrás de 
fa melodía y de ta armonía. Esa falta 
de interés puf el ritmo y los instru¬ 


mentos que lo proporcionan piocedta 
del cuidado casi exclusivo que tenían 
los compositores por crear sonidos 
perfectamente determinados (soni¬ 
dos • musientes» opuestos a los -rui¬ 
dos*} y tle alcanzar la per lección po¬ 
lifónica- 

Udlv fue el primer compositor que 
introdujo hi percusión en una or¬ 
questa clásica, y con su ejemplo se 
instalaron, prác tic afílente solos, du¬ 
rante un siglo, dos timbales afinado* 
cu tónica y dominante. 

Ilaydn. además de las partituras de 
segundo violín en las tertulias paga¬ 
das que organizaba Mo/an para ga 
uarse una parte de la vida, era timba¬ 
lero. I til izó este instrumento «uno 
solista en la Súifoñiá del redoble de 
iimfadty y en la Sinfonía dti reloj. Tam¬ 
bién Mezan recurre al tambor en el 
Rapto def Serrallo. Y abierto siempre a 
bu innovaciones y a todo lo (pie le 
llegase por el lado de la franemasonc- 
,:ía, escribió en el mee de mayu de 
1971, poco antes de mi muerte, un 

célebre Ottiiü'i' 1 /.viro annáuiea de t tif-lal, 
ffo uta, oboe y violonchelo. Esta armónica 
de cristal era un instrumento recien¬ 
temente inventado pnr quien ja tenía 
en su haber el pararrayos, Benjamín 

traiiklin 


También Jíeethovcn innovó en 
cuestión de percusión. Echó 

mano de ella en el timd de la 
Oetova, donde los timbales dialogan 
con los Iagotes, y cu la Xovem de¬ 
sempeñan un |x;ijit-t rítmico fie impor¬ 
tancia tal que t oseaniui decía que el 
verdadero director en ella es el tindío- 
Icro. Esto sin olvidarnos del tercer 
tiempo de ta (¿tonta (Scher/o), ni de 
La Tempestad en la Sexta, donde leja» 
de compone? música descriptiva. 
Beethove» W cxpiesionista por la in* 
tenuidad ton que emplea los I¡lidíales. 
Todo ello para llegar a mi Retalla de 
Vitoria (1913), verdadera experiencia 
espacial por la lolncaciún de l©.% ins¬ 
trumentos de percusión en dos gru¬ 
po'.. uno a cada lado de la orquesta. 

El tam-tam entra en la orquesta 
gracias a Meyerbeer en 1931 (Fray 
DiáUto). y antes Haemlel I labia utili¬ 
zado las campanillas en Saúl, pero 
será con el desarrollo del romanti¬ 
cismo cuanto los instrumentos de per- 
cu s'són penetren de forma más con¬ 
certante en íla orquesta. Weber im¬ 
pone la pandereta en Preciosa (1928) y 
Ailbcrt la utiliza también en Kl albañil 
(1925). 

Mucho .mies que Debussy en Iberia, 
Bizet hace sonar las catanuclas en 




• Estoy seguro de que tas imputó W mismísimo diablo(Sebastián Virdung, l5W,ala izquierda. Benjamín FrankUn tocando 
fl instrumento de su invención, la armónica de cristal, a ¡a derecha. 
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ólazart el divino, ya había compuesto una -Sonata para vasos más o menos Urnas». 


Cada inventor propone 
instrumentos a SU 
imaginación , 


Todo* estos compositores lian 
abierto las vías de la tilúsita 00 n- 
temporánea, pero las sorpresas 
que nos han dado, y otras que sin du¬ 
da nos aguardan, no nos cogen des¬ 
prevenidos: Mucho antes que John 
llago*. ya Bcrlioz había dicho que «to¬ 
do cuerpo sonoro es un instrumento 
de música*: Waghei , en £/ osv del 
finta. habla utilizado un yunque, y Mu- 
zart, el divino, ya había compuesto 
una bonoia pata ivhos más O menos tíe- 
nos. ® R. Ch. 

m * 
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Carmen, y los eonipositorcs. al parecer 
tic mis contemporáneos, dan cu abu¬ 
sar de ciertos msti timemos de percu¬ 
sión. A Rossini, por su empecina¬ 
miento en redoblar los tambores en 
La garza ladra, le dieron en llamar 
TamUonissmi. 

lícrlío/. que estudió con fervor las 
posibilidades musicales de todos los 
instrumentos de percusión, en parti¬ 
cular de los timbales, aplicó sus teo¬ 
rías en la escena en los campos de la 
Sinfonía fantástica y en el Turba niiitum 
del Réquiem, en 1837. 

ti siglo XIX aporta una serie de 
perfeccionamientos en la fabricación 
de los instrumentos de percusión. 
Cada inventor propone instrumentos 
de su imaginación, y de los hallazgos 
felices nos queda un sistema de peda- 
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turistas italianos Luigi y Amonio Rus- 
sutu (1913). para quienes el ruido de 
un motor era más bello que la Victo¬ 
ria de Samomtcia. pues sus arriesga¬ 
da* teorías en pocas realizaciones se 
plasmaron. A menos que hayan ger- 
minado en Stiavinskí, d primero en 
restituir d lugar proemmeme al ritmo 
en ubi as como reirttcltka y la Cohív- 
gradan de la primai'tfu. creando sus 
famosos •‘personajes i itmicos- que son 
en realidad -temas de ritmo* y evolu¬ 
cionan por ellos misinos. 

A Edgar d Várese le debemos la 
primeu gran obra (Ionización, escrita 
entre 1920 y 1931) occidental para 
percusiones solas. Esta composición, 
p.ua trece percusionistas, reúne a las 
tres familias de .instrumentos de per¬ 
cusión. las -pieles» ¿(tambor, tambor 
militar, hongos, butnbo), los «metales* 
(tam-tams, gongs, platillos, yunques, 
campanas, piano) y «maderas* (claves, 
bloques ihiut». güito) y una serie de 
idK j fonos como las maracas, el trián¬ 
gulo. CaSc.i beles, sirenas... 

Con esta obra y la Simulo para dos 
pianos y percusión, de Hela Bat'tok, 
(primera introducción de la percusión 
en ta sonata clásica: la percusión 
asume, cu d tercer tiempo, d tema 
principal, mientras que el piano pasa 
a convertirse en instrumento de per¬ 
cusión), estaba abierto el camino a las 
experiencias de John Cage con un 
tam-tam sumergido cu el agua des¬ 
pués de su vibración (diaconal. 1938), 
con placas de latón agitadas, con tam¬ 
bores de frenos de automóviles o con 
su célebre piano * preparado», en cuyo 

interior el interprete frota las cuerdas 
graves con varillas metálicas. Fierre 
Boulcz. por su parte, podrá utilizar la 
marimba v el vibráíótio al mismo 

t 

nivel que la i lauta y la guitarra en El 
martillo sin amo, y Luis de Pablo, en 
nuestro país, resucitar feliz mente ese 
instrumento de percusión vasco que 
es la txalaparta, constituido por dos 
grandes maderos que se golpean con 
mazas, uno de ios más antiguos e 
interesantes que se conocen hoy (Zu- 
rczco Qlcrkia, 1975). 


Ii*> en los timbales, fruto de las expe- 
tieuci.i.'t de Hans SchéUcr. que per¬ 
mite modular de tono rápidamente. 
Gracias a estos progresos, la percu¬ 
sión puede seguir pencuando en la 
orquesta. 


En 187:». el viriuovo Gusíkov 
popularizó el xilófono, inter¬ 
pretando con brillantez en Eu¬ 
ropa y en América In Danza macabra 
de Saint Saéns, y la Celesta se impuso 
al mundo gracias al célebre ballet 
Cascanueces de Tchaikovski, quien, 
por otra parte, no vacila en premier 
la mecha de un cañón en I» Obertura 
1812. 

En el siglo XX. la percusión ad¬ 
quiere una importancia mucho más 
considerable. No hablemos de los lu- 
































£1 Salón Internacional de Angulema 



D ENTRARSE cu un 
festival intcrnacional 
de cómics europeo 
acostumbra a repre¬ 
sentar. aun ahora, un 
salto considerable con 
respecto a la actuali¬ 
dad española de la ¡narrativa dibujada, 
Fenómenos, que aquí parecen nuevos 
v hasta progresóla}., adquieren, a la 
!uí europea, su verdadero y nítido 
carácter de limpies modas coyuntura- 
íes, surgidas incluso entre nosotros 
con un enorme retraso. Perspectivas 
que más allá de nuestras fronteras 
reclaman la atención generalizada, 
desde luí creadores hasta el público, 
no son todavía ni meramente vislum¬ 
bradas en el ámbito del cumie espa¬ 
ñol. Peí o todo tiene sti lógica: los 
cómics están en los principios del 
reconocimiento cultural y del interés 
multitudinario ¡x»r lo que respecta a 
la pie) de toro, mientras que en Fran¬ 
cia {donde ha tenido logar el IX 
Salón Internacional de Angulema qui¬ 
món va estas lincas) lograron la 
aquiescencia intelectual y accedieron 
al mercado de los lectores adultos ya 
dos décadas atrás. Por ello no es de 
extrañar que dos ministros, el de la 
Comunicación -Georges KiUioiid- y el 
de Cultura -Jack Lang-„ hayan ava¬ 
lado oficialmente y hayan apoyado 
con su activa presencia el brillante fes¬ 
tival desarrollado durante los últimos 
días de enero en la citada ciudad 
Irartccsa. Por ello tampoco resulta ex¬ 
travagante que. junto con >los invita¬ 
dos y participantes de diversos países, 
nada menos que unas 80.1)0(1 perso¬ 
nas havan acudido a esta extt aordina- 

-P 

ría cita del mundo de los cómica. 

¿Qué encierra un Festival como el 
de Angulema? Numerosas exposicio¬ 
nes cu diversas salas y sobre- inferen* 

tes temas, desde cómo se produce una 
historieta a una muestra del actual 
arte chino en la materia, incluyendo 
esta última una selección de caricatu¬ 
ras que (aún tratándose de un Salón 
del Cómic) tenía su importancia 
puesto que tal medio de expresión 
plástica había sido prohibido en 1961? 
y no rehabilitado hasta 1979. Múlti¬ 
ples proyecciones de película.*, rda* 
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nonadas d<- uno u curo mudo con lo* 
cómics, a través de cuatro Incales de 
exhibición cinemátogrática perma¬ 
nente, y cuyos hitos era H«n<y Xfcútf 
(producción norteamericana sobre 
cómics de Richard Corben. lie un 
Wrightson, Angus McKic, etcétera, 
con titulo identificad» a la revista 
donde aparecieron y que angbcanim 
kt denominación tic -Metal Hnrlam*. 
publica rain francesa que la motivase) 
y American Pop {reati/aciún de Ralph 
Kakshí, el díreetm de Frite the Caí y £Í 
señor tíc ios (i uillos}, 
ambos largometra¬ 
jes por supuesto lle¬ 
vados a cabo en el 
universo de la ani¬ 
mación. l n api cia¬ 
do programa de ton* 
feremias sobre te¬ 
nias altamente espe¬ 
cializados y presen¬ 
tando a personalida¬ 
des como el semió- 
Logo Pienc Ftos- 
Iiatllt-Deiuellc. que 
disertó en toi no a - El 
fantasma del moví- 
intento en un medio 
¿¡jó: los Cumie**. De¬ 
bates públicos con 
ttiriic i pación de so¬ 
lí csalienies figuras 
tle) noveno arle, en¬ 
tre lov que destacó 
el tel é l ente a * El fu* 

turo del cómic», 
defendiendo algunos reputados crea¬ 
dores la reciente tendencia del trán¬ 
sito hacia la video-casenc, y argumen¬ 
tando sus contrarios la pérdida de 
identidad que cito supondría para el 
lenguaje esencial de la narrativa dibu¬ 
jada. Presentaciones continuas de 
gimmntas y dibujantes a los especta¬ 
dores, bien]en directo mediante Colo¬ 
quios más O menos espontáneos en 
lugares de toda índole, bien en dife¬ 
rido a través dt- entrevistas grabadas 
con vídeo e ininterrumpidamente 
proyectadas en el edificio sede de la 
organización. Reuniones profesionales 
.i distintos niveles \ para diferentes 
sectores, prolongadas en numerosos 
encuentros de origen informal (véase¬ 


las comidas de los miiiislxos cun algu¬ 
nas estrellas del Salón, Mor bilis, 
Dmmict, Qiristin, Mezicres,..). (..'na 
revista oficial, un periódico impreso 
con edic ión diaria, un alto número de 
publicaciones informativas, y una 
gran atención de Prensa, radio y TV. 
a los acontecimientos del festival. 

Pero el Salón de Angulema des¬ 
borda este mi roso y piolando pro¬ 
grama. El Salón es la misma ciudad, 
de los escaparates de las demias a las 
calles repletas de un público que igual 


se detenía ante un vídeo al aire libre 
o escuchaba, en mi deambular la can¬ 
ción pacifista Montieur i< Presidente, de 
Scrgc Rcggiam, curiosamente difun¬ 
dida una y otra ve/ por los altavoccs- 
lai ubicación de los actos en iiinrhiis 
lugares dislimos, siempre varios a la 
misma hora, provocaba un continuo 
Ihiit de transeúntes de mi lado a 
otro, gran parle de ellos caracteriza 
dos por llevardx>lsas planas de publi¬ 
caciones comiqueras. Porque el gran 
centro tle atracción del público era un 
enorme glolxi de lona, -la bulle*, 
situado en el mismo centro de la 
ciudad, donde se apiñaban los stand s 
de venta de revistas, álbumes y libros 
cun las más diversas singula riz aciones. 
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*The fCalzenjut/inter Kids», de liar oíd Kerr, ettd siendo 
publicado de rutero en Francia por la editorial Siathine. 





























Víñefo rfe -Las aventuras de ha-, de Franqois Bourgeon, «na de tas más lucid *ií >■ 
bellas series contemporáneas, que en España publica la editorial Nueva Frontera. 


<1c años y años, sus posibles agna¬ 
ciones importantes a la narrativa di¬ 
bujada. Cuando, iniciados ya los años 
sesenta, la dase imclcctnal descubrió 
los valores del noveno arte y surgie¬ 
ron lov primeros creadores franco- 
belgas que lo utilizaron para dirigirte 
a los adultos, el mercado infantil 
constituía! una herencia de* ian gran¬ 
diosas proporciones que pudo resistir 
la revolución supuesta para los cómics 
por el mayo de! (58 y arrastrar luego 
su \ igcncia a través de la década 
siguiente. Pero al impacto de la televi¬ 
sión en los menores de edad, que 
abandonaban paulatinamente sus re¬ 
vistas de B, O. (• Bandos dcssi’nécs». 
apelación franco-belga para los có¬ 
mics) en favor de los tele-filmes, se 
agregó, a la inversa, el incremento 
constante del lector adulto de cómics. 

Portada de la mista francesa -.Metal 
flurlant-, creada y dirigida par Jean • 
Pierre Dionnet , traducida ya a muchas 
idiomas y que es hoy la publicación de 
camlcs más avanzada . 


Allí en video grababan entrevistas a 
las figuras asistentes, allí los dibujan¬ 
tes firmaban sus obras, allí se agotaba 
en poco tiempo el álbum de Moehius 
y [odorowsky sobre su anti-hérot* 
John Difool, allí podían encontrarse 
desde las últimas novedades (recién 
salidas de los hornos editoriales para 
concurrir precipitadamente al Salón) 
hasta ejemplares amarillentos y de 
elevadísimos precios para coleccionis¬ 
tas boyantes y nostálgicos o simple¬ 
mente desbocados especuladores. Allí, 
sobre todo, analizando el público y el 
movimiento de publicaciones, se ad¬ 
vertía cuál era la actual situación del 
cómic en Francia y, por extensión, en 
Europa. 


Mercado adulto, caída 
del «underground», 
ascenso cultural 

Durante décadas, mientras en lux 
Estados (.'nidos la principal produc¬ 
ción de cómics se destinaba a lov 
adultos a través de su inserción diaria 
en la Prensa, la arrogante cultura 
europea limitaba tos cómics a las pu- 
hlicaciimes infantiles, desdeñando to¬ 
talmente (pie aquel nuevo medio de 

expresión pudiera llegar a los mayo¬ 
res de edad. Francia y bélgica desa¬ 
rrollaron en consecuencia unos có¬ 
mics autóctonos dedicado' a tos niños, 
gravando históricamente, a lo largo 


Viñeta de tas aventuras del antikéroe John Diffol, personaje 
creado por el guionista Jodoromky , y ti dibujante Moebius. 
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llegando a la convicción de que allí 
encomiaba un lenguaje tan serio y 
tan rico como el que pudiera hallar 
en la novela o en el cinc. La misma 
cuhuri/.adón de muchos cómics en 
idioma francés, la continencia de es¬ 
pléndidos dibujantes con temáticas 
eróticas, la inserción de agudos satíri¬ 
cos en visiones sociales y políticas y, 
finalmente, el talento narrativo de 
considerables autores, inclinaron, 
poco a poco, la balanza para que se 
haya llegado ni hecho ele que e) pú¬ 
blico absolutamente mayo rilan o del 
Salón de Angulema no se compusiera 
precisamente de niños. Hoy día, por 
lo menos cu Francia, el contic: m tamil 
es ya sólo un simple sector. 

Obviamente, las actitudes y previ¬ 
siones editoriales lo confirman. In¬ 
cluso alguna imponente [icnirinalidad 
de este mundo arremete en favor de 
su decadencia: [can-Pierre DUmnet, 
creador y director de la mítica revista 
-Metal] Hurlan!- (hoy ron su secuela 
norteamericana -Heavy Metal- y con 
versiones española, italiana, ale- 
mana.,.), dolado guionista y ultima* 
mente elevado a misiones oficiales en 
el seno del Ministerio de Cultura, 
declaró en el Salón como • miserables- 
los esfuerzos de la célebre publicación 
• Tintín* para * conservar mi público-. 
Ks un hecho que las Irnás famosas 
revistas infantiles bao disminuirlo su» 
ventas al 50 por ciento durante los 
años recientes, y aunque clin suscita 
imitaciones destinadas a recuperar en 
favor propio el campo prr<liilt>. queda 
claro «pie el -gran público* riel cómic 
ha cambiado y que reclama los masi¬ 
mos valores culturales que es capaz de 
ofrecer este medio explosivo. 

Kilo incide también en lo que de* 
te i minadas ópticas se atreverían a ca¬ 
talogar como el extremo opuesto de 
Iris con lies infantiles: el cómic-umler- 

S round* o. más rigurosamente, uque- 
a narrativa dibujada que imitando el 
estilo comí lentemenle tosco y desa¬ 
gradable del antiguo movimiento 
xundergrotmil* norteamericano (ge¬ 
nerador. pese a tollo, lie ai listas del 
calibre de un Kolseit Criimb o un 
(.'■¡Ibert Shelton) ba aprovechado ren¬ 
tablemente los poco exquisitos deseos 
por sexo-d roga-vtolcncia de concre¬ 
tos sectores sociales autoinarginados 
hacia la mezcla innoble de pasotismo 
y comportamiento para-fageigtoide. 
Esta tendeiu ¡a, cuyo lamentable re- 

di 

llep en nuestro país resulta harto 
sábulo, ha caído en picado al Otro 
lado de )us Pirineos y por diversas 
causas: el mismo ascenso cultural lit¬ 
ios lectores de comícs, la propia in¬ 
consistencia de una moda con escasas 
manifestaciones estéticamente válidas 
y encaminada lógicamente hacia iittu 
progresiva irracionalidad ideológica, 
el desvelamiento creciente de que la 
impotencia artística y la carencia de 
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un sólido aprendizaje eran bis decisi¬ 
vas razones de unas expresividades 
gráficas disfrazadas de -contra- 
cultura-, la falta de guionistas sufi¬ 
cientemente capacitados para estruc¬ 
turar largas tramas novelescas tal 
como se reclama en la evolución ac¬ 
tual de ios cómics, y, quizá más fun¬ 
damentalmente de lo que cabría pen¬ 
sar, la repercusión sociológica del 
triunfo socialista en las elecciones 
francesas, con toda su carga de ilu¬ 
sión colectiva y con todo su signifi¬ 
cado antinómico a cuanto han esgri¬ 
mido como bandera los autores lla¬ 
mados -lindcrground*. Los MamU del 
género en el Solón mostraban bien a 
las claras, en su entristecida soledad y 
en su precariedad editorial, que sus 
días de efímera gloria habían, afortu¬ 
nadamente, pasado. 

Por contra, los intereses de los 
compradores seguían en buena parte 


valore* testimoniales, ánimo satírico y 
grnfismos humorísticos. Pues bien, 
por fin h:i empezado a proliferar la 
edición de estos cómics, con frecuen¬ 
cia obras maestras absolutas del nO« 
venu arte, y a este respecto conviene 
citar que Futurópolis está lanzando, 
con notorio rigor selectivo, libros re* 
copiladores de clásicos como A'mry Kat 
de Gcorgc llerriman, tiringing Op 
Faftifr, de Georgc McManus; PoUy and 
her País , fie Gliff Si erre tt: VViimWr 
Thealre (c) antiguo e inconmensurable 
Popeyc de los años treinta)] de Elxie 
Griskr Segar, añadiéndose n las tenta¬ 
tivas ya añejas, pero aún permanentes 
de Moray que difunde «l maravilloso 
t.itilr ¡\'emo, <li- Win sor MeCay entre 
otros cómic* vanguardista» de princi¬ 
pios «le siglo, y viéndose imitada jK>r 
Slatkine que ha reeditado viejas y 
esplendorosas planchas de 7"Ar Kntzsn- 
janirntr Kids. de Harnld Knerr, anun¬ 




ciando el HVir/í Ttíbbí, de 
Roy Grane, bis preciso in¬ 
sistir que la irrupción de 
obras tale* en el mercado 
francés difícilmente seria 
posible ¡ñu cifre pe) idamente 
comentado ascenso cultu¬ 
ral del mercado adulto por 
lo que a comícs se reitere. 

De la revista 
al álbum, 
del álbum 
al libro 


también el carácter 
progresista, en el sentido 


-Jánathanla serie pacifista del belga 

los caminos de una cultura especiali¬ 
zada, constituyendo rotundo síntoma 

« 

de tal hecho el distinto rumbo to¬ 
mado por las reediciones de los clási¬ 
cos norteamericanos. Comúnmente (y 
erróneamente, desde luego) se han 
identificado dichos clásicos con las 
historias de aventuras y acción prota¬ 
gonizadas por héroes y heroínas a 
menudo de dudosa catadura moral, 
cuando, fuera de algunos casos muy 
concretos, el auténtico clasicismo de 
los cómics norteamericanos se halla 
en múltiples series, mucho menos po¬ 
pulares en Europa, caracterizadas por 


tratado, del público, re¬ 
percute cu lo que es hoy la 
base más sólida de las edi¬ 
ciones francesas en narra¬ 
tiva dibujada: uii conglo¬ 
merado de revista.* y álbu¬ 
mes, dentro delic nal las his¬ 
torias aparecidas en aqué¬ 
lla» de forma seriada se 
recopilan 1 
¡tienes especi 
forma que alcanzan suce¬ 
sivamente dos épocas 
de venia y difusión, la corres¬ 
pondiente a su publicación por entre¬ 
gas \ la relativa a su constitución en 
álbum, l-i revista «Pilote* de la edición 
Dnrgaud, recién inaugurada en versión 
italiana (como «Pilot». $¡n la«e» final) 
y próxima a estrenarse en España, 
exhibe el modelo clásico en este te¬ 
rreno, reuniendo a tal fin a un sobre¬ 
saliente grupo de gil-amistas y dibu¬ 
jantes que estuvo muy hien represen¬ 
tado en el Solón, ron figuras tomo 
Kred, típico autor de «dos lecturas»-, el 
escritor Pierre Ghrislin, de emotivo 
compromiso político, la dibujante 
Annic Goetzingcr, cautivadora en .tus 
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Otro deifico *Brinrinp {Jb Falhcr», de George MeManut. 


recuperaciones líricas del tiempo so¬ 
cial mente perdido, el guionista y crí¬ 
tico Charles Mnlitcrni, hondamente 
interesado twir las posibilidades del 
vulcn, el limitador argentino Waltct 
Fahrcr, creyente asimismo en una 
lacera vía de romics con movimiento, 
péro mu incidencia en el cinc de 
dibujos animados» Conversar en pro¬ 
fundidad con estas personalidades 
toa, para los especialistas de cómics, 
un trascendental atractivo del Salón. 

A la Alga de * Pilote* *e lintel una 
resista más moderna, -Circus*. donde 
desarrolla sus actividades el popular 
etílico llemii Filippiiii y donde se 
alberga una de las más bellas v lúcidas 
series contemporáneas, /.« fxumgers 
ilte iY ni (cil Castellano. La\ m ¡entumí (ir 
isa) con Franco» Bnurgeon como au¬ 
to:. Precisamente se trata de una 
larga saga, cuyos sucesivos álbumes 
recogen en realidad partes de una 
sola historia, incorporándose la obra a 
tilia tendencia entronizada por la re¬ 
vista (-A suivre-), que ha detectad» 
astutamente el creciente interés de los 
lectores por los relatos de extensa 
duración: a tal fin, («A siiivrr») ha 
eludido la fórmula de las na rr actor íes 
de cuarenta y tantas páginas, inte¬ 
grantes del álbum típico, para pro¬ 
mover relato» cercano» al centenar de 
planchas y poda recopilarlo», luego 
de su aparición por entregas; en vo¬ 
lúmenes que ya no deben llamarse 
álbum sino libro, Tal dato reviste 
trascendencia no sólo estética o crea¬ 
tiva; sino incluso editorial con alcance 
internacionalizado, puesto que en los 
Estados Unidos comienza ahora una 
posible moda, antes prácticamente 
inexistente, del álbum a la francesa, y 
puede especularse ya sobre un cer- 

Marzo 1902 


cano futuro del comic norteamericano 
centrad» en historias de larga dura¬ 
ción. 

En cualquier forma, y aunque Phi- 
lippr Druillet baya abandonado )a 
casa tpic contribuyó a crear. «Metal 
Murlaut - sigue siendo la revista que 
ostenta la batuta más avanzada; el 
Salón le ha rendido sumisa pleitesía, 
especialmente en la persona de su 
filie: artístico Mnehius. presidente del 
pirado que oiorgaixi los premios - AI - 
íred*, protagonista de un extenso co¬ 
loquio con el público a sala repleta, 
coautor de un largometraje de dibu- 
jos animado» (con dirección de René 
Udoii.v y diálogo» del novelista *nc* 
gro> nean-Patric* Manchettc) titulado 
/.r.t maitrrs dn ttmpt del que se exhibie¬ 
ron diverjas secuencias en prc- 
nmniaje con una duración total ra¬ 
yana en la docena de minutos. Con el 
premio, como mejor obra de 1981. al 
sé|Mimo álbum de la pacifista serie 
Jrmaihnn del belga Cosey (que co- 
:nirn/a a editar en España la casa 
Distrinovel) v con su actitud anti- 
drnga y ante violencia, Mocbius po¬ 
dría simbolizar, en este noveno Salón 
de Angulema, las directrices esencia¬ 
les que ha ni marcado el rundió del 
acontecimiento. También ¿I esgrime 
la enseña vanguardista del paso a la 
video-tavsette, última etapa del sen¬ 
dero revista - álbum • liliru que ha 
vivido el cuiiiic fmrteés durante los 
tiempos de su espectacular desarrollo. 

Y, ahora, España 

Tras el -boom* de Hernández Pala¬ 
cios, iniciado vía Dargaud y •Pilote**, 
pero engrandecido por los editores de 


•Metal Hurla ni*-, se 
ha producido en 
el comic de lengua 
francesa el repenti¬ 
no e intenso éxito de 
Carlos Giménez, 
que debiera haber 
ettado presente en 
este Salón, y al qui¬ 
se refería el guionis¬ 
ta Piare Cluistían 
(lamoso por su» tra¬ 
bajos para B i luí. 
Coctzincer, Mezié- 
res} d ¡riéndome qur, 
aunque no le cono¬ 
cía personalmente, a 
pesar de haber cola¬ 
borado con él en una 
breve eventualidad, 
era el dibujante es¬ 
pañol con quien en 
este momento desea- 

- i 

ría más crear una 
obra. Pero España 
(jaree¡a muy lejos de 
Angulema, en )« 
que al mundo del 

comic se refiere; los mismos caminos 
marcado» ¡xir el devenir del Salón a 
la narrativa dibujarla, alejaban aún 
mi» a éste de nuestro país. Incluso 
por tu que respecta a una protesta, 
(xir vía sindical, de los dibujantes 
franceses contra la entrada de mucho 
material hispánico de ínfima calidad, 
a precio» reventado», y sin conoci¬ 
miento de »us autores originales, para 
publicaciones He bajisimo nivel con- 

Mirnísl ¡CO, 

Aquí estamos a la espera de que la 
meritoria labor de un minúsculo 
griqxi ele editoriales (triunfantes, de 
momento, en el plausible empeño de 
ponemos a) «lia del comic mundial, 
tras década.» de ignorancia casi abso¬ 
luta) para conquistar e : mercado 
adulto. íruciifiqiic en estructuras lo 
Suficieniememe sólidas con vistas a un 

fértil desarrolló mayoritarjo de la na¬ 
rrativa dibujada autóctona. Aquí 
aguardamos a que las esferas oficiales 
inicien una labor de protección cultu¬ 
ra) de !ús coinics dignos de tal em¬ 
presa. Aquí muchos mis llenamos de 
paciencia ante tina moda •under- 
groiuut- que algún día habrá de reve¬ 
lar, inevitablemente, sus carencias 
ideológica» y estéticas, salvo en algún 
c;t»<> muy personalizado y excepcional. 
Aquí deseamos que aínda una auten¬ 
tica Cultura tle lo» rom te», permi¬ 
tiendo la edición de los verdadero» 
clásicos (Id noveno arle. Aquí soña¬ 
mos con acá anuos, en todo» los as¬ 
pectos del mundo tic los cómics, a tos 
mejores niveles internacionales. 

Aquí pensamos en qué estupendo 
seria que el próximo salón del comic 
de Barcelona se pareciera, aunque 
»ólo t'ucra un poco, al de Angu¬ 
lema. ■ J, C. 
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VICTOR MARQUEZ REVIR1EGO 


Camilo 3tos¿* 
Cela le pueden 
dar el premio 
Nobel. F.so no rs 
ninguna noive- 

diuí. üi:ii(|iic 
a caso h a s t a 
ahina no 3o ha* 
yan solicitado 
oficialmente y 

por el conduelo reglamentario. Por 
CMíi vez el conducto reglamentario son 
varias universidades nortea til encanas. 

Hace muchos anos, en -Indke» y 
• Purvio- se publicaron unas carias 
entre Cela y Juan Fernández Figuc- 
roa. director de la resista. Esto seria 
por el año J957, poco después de 
entrar Cela en la Academia, Fernán¬ 
dez Figo croa hablaba de las turistas 
suecas y del premio Nobel, también 
sueco, y Cela comentaba asi (cito de 
memoria): *Fn manto a eso riel Nobel 
vo sé muy ^!hien que me lo acabaré 
llevando»; y luego añadía que podría 
ser dentro de pocos años o dr veinte, 
más o menos. 

En aquel año de 1957 había en¬ 
trado Cela en la Academia (un do¬ 
mingo de finales de mayo, y de eso si 
que me acuerdo bien) y ganaría el 
Nobel Aibeit Gamos. Quienes enton¬ 
ces ya teníamos la lectora por pasión 
y andábamos por ella un poco sin 
guías (como diría un profesor citadnr 
o citante en la «noche oscura del 
alma» v como habría 'dicho mi amigo 
Juan Trailero -si « que alguna vez se 
le hubiera ocurrido leer algo, cosa 
bien alejada <le sus inmediatos c in¬ 
cluso lejanos propósitos - -perdáis en 
el trasportado de 3a noche*), bien, 

Í mcs repito que Jos que íhamos [>or 
ibre a veces coincidíamos en este 
emparejamiento CeJa-Camus. 

Sin saberlo nosotros ya se había 
comparado el 'Pascual Duaric- ctm 
•El extranjero», por cierto que con no 

bienhechores ánimos. En enero dé 
1 958 compré »£<¡ pnte* en Sevilla 
(librería Sanz; Sierpes, 90}, ftior el 
entonces no módico precio de fin 


pesetas, 1.a editaba Taurus muy satis¬ 
fecha de ello (*l-a aparición de una 
obra de Camns por primera ve/ csi 
España señala un verdadero aumic- 
rimieni o... -). Tenía, una ¡Miríada ne¬ 
gra v llevaba una taja blanca Con 
letras rojas: -t-a novela más impor¬ 
tante del último premio Nobel.» Nada 
ve bahía publicado de Cu mus en Es¬ 
paña que asi andaba entonces el 
panorama- y calado que ya por en¬ 
tonces habríamos leído »t~l extranjero* 
en aquella edición americana de 
F.mccé, Sudamericana o lanada (no 
tengo ahora el libro a mano), dónele 
también leimos antes n después la 


uovelita de la Sagatí -/h/cmn litas, 
tristeza * (/y dónde anda ahora ésta 
Juana de Arco del escándalo nía non 
mippo?}. Higo que lo habría léalo ya, 
pmque en */yi ptVe • tengo subrayada 
lina frase de (a página Ití que dice 
;im: -Se trataba de un ¡oven empleado 
que había matado a un árabe en una 
plava»; y piingn debajo, en plan sin 
duda trhinlal. •/,'eiraiij'er» Pudiera 
ser tamílico de una segunda lectura. 
Presté el libio a mi amigo Enri¬ 
que Pedrero y tras leerlo, s-n la 
guarda última me anota y prego ni. i 
•Toa gran novela ¿pero es (anuís 
mejor que Cela? Anda, Víctor, con- 



Eu una recepción del Palacio de ta Zarzuela. 
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Durante e( rodaje He la película -El 
sótano- (o quitas -Manicomio-), 
donde Camilo fue ador. Con el 
tornos a Joíó Careta Nieto, Fernán 
Gómez, Maruja Asqueríno... 


-rordero para el sacrificio ¡«>r lns 
avalares de b vicia difícil- era el 
símbolo de la guerra civil española. Y 
la reflexión cspcran/Jiclnra riel doctor 
Ricux, véndela ya la pene terrible de 
Oran, una alegoría del resurgir fran¬ 
cés tras la ocupación nazi. Gracias a 
es;* alegoría hallaban explicación al¬ 
gunas notas de humor camuliana: 
■No alcanzaba a comprender que la 
peste pudiera instalarse verdadera¬ 
mente en lina ciudad donde podía 
haber funcionarios modestos que cul¬ 
tivaban mantas honorables*; da peste 
no tcníaiporvenir entre micsiros con¬ 
ciudadanos»*... Ahf Albcri Camns, 
(Icm rilan como al paso el «beatos illo 
del siglo XX: set un jjítmcionano mo¬ 
desto que vive en una ciudad colonial 
¡unto al inar y que tuitiva con amor 
unas manías honorablei. Ni el mismo 
Horacio lo habría expresado mejor. 

Pero sigamos con Cela. Daba en sus 
intervenciones públicas esa sensación 
de seguridad casi jactanciosa que 
táutu impresionó al Umbral de */.o 
noche qnt llegue al taje Gijón ■. uno cie¬ 
los mejores l 'mínales habidos aunque 
no tenga pm qué ser también mejor 



* 


testa.- No conteste, pues de siempre 
fui enemigo de establecer compara¬ 
ciones, salvo en materia de caballos, 
jamones y jamonas, donde es algo 
obligatorio. Camus era Camus y Cela 
era Cela, y cada uno de ellos signifi¬ 
caba algo para nosotros. Algo dife¬ 
rente. sin duda, a pesar de las seme¬ 
janzas posibles entre el Mcrsatilt de 
• til extranjero - y el ¡sobre Pascual, Yo. 
por mi ¡sartc. buscaba ideas en Camus 
y lenguaje, sobre todo, y forma de ver 
y contar en Camilo José Cela. 

Pero no sólo eso* Tal ve/ porque tas 
moralejas siempre venían al acabar lo« 
cuentos, veíamos, por eso en la última 
parte dr las novelas ki explicación de 
ellas, su •mensaje*, un como a modo 
de juicio final. 

Kn la nbra de Cela el presbítero 
Santiago I .limeña, que atendió cqúri- 
tiialnicnle a Pascual antes de la ejecu¬ 
ción, tires* sis: éste en la cana que 
acompaña a las memorias que el ajus¬ 
ticiado -no otra cosa que un manso 
cordero acorralado y asustado por la 
vida, pasara de ser-. Vamos, propia¬ 
mente mi cordero pascual. 

Y en Camus veía yo la moraleja 
superadora del absurdo de *El exirau- 


jrni- en una frase del dtxtor Riettx al 
final de -I.a pesie*: «hay en los hom¬ 
bres más cosas dignas de admiración 
que de desprecio.» 

Y así salía que el póbtc Pascual 


que lus por haber. Años antes de la 
Academia» estábamos en el Ateneo de 
Madrid y alguien avisó que Cela an¬ 
daba con su barba y con sus amigos i 
jugando al billar \ dando voces en los W 
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cercanos billares BrúnswicV de la 
misma calle del Prado. Guando ne¬ 
gamos ya se había ido. Regentaba 
aquel ateneo don Florentino l’crc/ 
F.mhid a quien el poeta Juan Pérez. 
Crcus cantaba así en su inédito -Co- 
bronario>: 

¡Mutas t'rnid, vrnui 

con Piar culitta Perei Emitid! 

A don Florentino -cpie <cgú» quie¬ 
nes le conocieron era persona dr 
tanta finura que convenía mi nombre 
en adjetivo- le sucedió don Vkente 
Rodríguez Casillo. Por U| car barrería 
de aquella: casa alguien versificó Casi 
delictivamcitle (al menos desde el 
punto de vista métrico): 

Con Florentino, 
todo omy fino. 

Coji el gordo Casado, 
h fiemo* engodo. 

Versos horrendos y sin duda ante¬ 
cesores de otros que luego resultaron 
proTcitcos hasta cierto punto; 

Can Ap.víj Sol godo, 
todo ¡tifiado. 

Con Manuel Praga, 
han o la braga. 

En aquel aleñen \i yr> la primera 
exposición madrileña de Manolo Mi¬ 
llares: una colección de saco'- quema¬ 
dos, tpic levantaban carcajadas He 
borla entre el personal. 1 amhién la 
primera, o una de las primeras, de 
Oswaldo ('.oayasamio que hacía un 
expresionismo entre andino, telúrico, 
rojizo y pi otest ario. Era el ateneo un 
lugar agradable, con utla de las más 
completas bibliotecas españolas, ipie 
estaña situado til una calle agradable. 
Había en ella librerías de viejo, tien¬ 
das de antigüedades y academias di* 
versas. En una de ingenieros agró¬ 
nomos estudiaba Fe.rn ¡nulo Abril v tT. 
otra vecina {Academia Muñoz. Aboba)' 
muchas bellas, adolescentes y virgina¬ 
les señoritas, que aparecían aun más 
bellas, adolescentes y virginales a) 
compararlas con las señoritas que 
transitaban y traficaba» por la vecina 
calle de Ethcgajay. no tan bellas, no 
tan adolescentes y sin duda no tan 
virginales a juzgar por el profesional 
empeño con que se dedicaban a las 
labores genu ¡11a y exclusivamente 
propias de su sexo... 

Con el tiempo Cela sena nombrado 
senador real. El presidente de las 
Cortes constituyentes don Antonio 
Hernández Gil, que también fui- se¬ 
nado) real, recuerda ahora en un 
libro t-El cambio fio! Uno esfiewol y la 
Constitución*. Editorial 1 Planetal, al¬ 
guna de las enmiendas presentadas 



El mió 196}, durante ¡a cena dt'l premio Nadal. Le entrevista Soler Serrano. A 
su lado José ¡María Atendióla que entonces ganó el premio. Ahajo el alcalde de 
Fardóles. 



Con el senador real y periodista Víctor de la Serna. 
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Cuando era senador real con Domingo Garder Sabell y Antonio Hernández Gil. 


brandy Saavrdm Fajárdo, un brandy 
naturalmente murciano: 

-En Murcio hacen muy ¿unu» coñac* y 
yo Citando vi uno <¡UC U llamaba Saave- 
drn Fajardo dije ¡cric es >d mío! Poique yo 
he ciento mucho rediré Sncr. edru Fajardo. 

Esa noche trajo otro cañar -al [pa¬ 
recer también murciano- de marca 
actual y optimista: Constitución. Y 
contó que aprendió el arte y la magia 
de las queimndas junto a Jmé María 
Castro viejo F< muy importante en las 
quciniatlas que ci aguan!tente sea 
viejo: 

-Yo /,v/r (•mi soy consentidor, ningún 
aguardiente humo tiene mam >ie treinta 

OÑOS. 

En esto de los aguardientes y los 
anisados a mi siempre me llamó la 
atención el anís del Mono. Dicen que 
el mono de la etiqueta ln dibujó nada 
menos que Ramón Casas. Tiene un 



Con el actor Julio Peña y el critico teatral Alfredo Aíor^ucnc. 


patriotismo de Cela y decía, creo, que 


¡xsr Cela donde el escritor patrnci- 
tiulxi en la nuciente Constituí ión la 
expresión *el castellano o español-. 
Con tu en mi diu lo intentaron lita 
muño s Oilega para la Constitución 
de Tauiptxn lo lograron. Don 

Amonio de fine a Cela mus bien: -ex- 

I 

ce|K‘tonal escritor s aguerrido ni- 
n te míame». 

I.o de-aguerrido enmendante» será 
su único trato con la política. Creo 
que hace años quisieron nombrarle 
¡efe provincial. golxrnadnr civil, pre¬ 
sidente de la diputación, obispo « 
algo asi: en Tin. uno de esos puestos 
que englobábamos bajo -jerarquías y 
|>ct ¿Dualidades»-.. listo seria e«i tiem¬ 
pos de rccuiteración, porque Ola en 
la larga postguerra pasó por etapas 
en que era bueno y por etapas en que 
era malo: unas veces le apoyaba, y 
mutilo, la piensa de estricta obedien¬ 
cia gubernamental porque era olí 
cialmente plausible \ otras era casti¬ 
gado con el silencio y le prohibían mis 
libros (así la segunda edición de •Im 
familia de Pascual Dt/nrie*) o tenía que 
editarlos fuera, como pasó con -/.« 
colmena*, libro que ahora va omino 
tic la gloria telcvisual para reinar en 
España y en los hogares españoles 
como en los tiempos en que transcu¬ 
rre la novela reinaba y se eutronúalxi 
el Sagrado Corazón. 

Sobre esto de las etapas buenas y 
malas, recuerdo que bate ya un 
cuarto de siglo por lo menos (¡qué 
barbaridad, cuánto dicho así!), 

el joven profesor Manuel I-Vaga escri¬ 
bió un articulo en la •Estafeta*, de 
clon Juan Aparicio para defender a 
Cela. No tengo el artículo delante, 
pero sí <c tpic Fraga hablaba del 


• a Camilo le duele España» 

Seguramente e>e os el primer texto 
que leí de Fraga. Después a Fraga 
tuve que estudiarlo > hasta glosarlo y 
ctomquearlo. Cosáis de la vida, sobre 
todo de la vida pubis, a de Fraga. Al 
final <o sea. ahora mismo, itacc unos 
días) Fraga y servidor -y más gauc¬ 
hemos acabado tomando copas de 
aguardiente. aunque no de mostrador 
en mostrador como en -Tatuaje», sino 
en *La Criolla*, que es donde Fraga 
ofrece sus cenas informativo-políticas, 
con queimadas. aguardientes y otros 
licores en la sobremesa. En la última 
cena nos habló (además de Uceclé. de 
Aluii/a Pápula: y cosas asij del 


gran parecido a Charles Dancin. di¬ 
funto centenario en e.tte ano de tan¬ 
tos nacimientos y muertes seculares. 
i(tic no parece sino que hace un siglo 
naciera o muriera mucha gente im- 
ponamc \ no como ahora. Entre 

tantos centenarios como celebramos y 

# 

concelebramos, éste anda un poco 
olvidado. Hasta ahora sólo se de una 
conmemoración: un ciclo de biología 
organizado por el Colegio Oficial de 
Farmacéuticos de Hucha, con charlas 
de los doíciorcs Mor ata, Abrtsqueta, 
Diez. Terrón y cierre de Faustino 
Cordón que habla:á de -Mi visión de 
Partein». A ver si allá abajo confirma 
o desmiente alguien lo de Ramón 
Casas y el anís del Mono. ■ V.M.R. 
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- Paisaje de Jávea», F . Lozano, / 981- 


FRANCISCO LOZANO 

" un párpado se abre y va cortando 


la tierra lentamente, con su circuncisión», 
inicia el poema Rosales, ante la «Resurrec¬ 
ción de las algas», de Lozano que entiende 
al pintor constantemente empeñado en el 
trabajo de despojar al paisaje de su ¡luz, 
concretando su claridad, devolviendo la 
libertad al mundo. Esfuerzo que pasa inad¬ 
vertido al lector superficial de la biografía 
de Lozano, biografía de éxitos y glorias 
que parecerían camino seguro para suplan- 


CARMEN FERNANDEZ RUIZ 

car al artista por el personaje académico. 

-Uno no está nunca hecho. Hay que 
inventar la propia vida, la propia pintura 
cada mañana. Tiene que empezarse de 
verdad cada día, para encontrar ese valor 
de nacimiento. Todo lo que nace debe ser 
virginal, tiene que ser apasionado, dudoso; 
con eso se hace posible la vida y la pintura. 
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ftilVc ■. ! . I.OZOHO, J9HI. 


Ks malo para un pimor que llegue el 
momento en que se sienta satisfecho 
ton los premios \ los éxitos. Debe 
mantener siempre la inquietud de la 
obra creadora; debe entender la pin* 
tura tomo una actividad que no tiene 
luida que ver con nada: c< una locura, 
tina hermosa locura. La vida es técni¬ 
camente corta para llegar a la madu¬ 
re/. Picasso docta, con su talento y su 
travesura, que se necesitan muchos 
años para plegar a la juventud, l.o que 
no se puede es estar sujeto a ninguna 
ra/ón de satisfacción v decir-ya estoy 
hecho-, porque uno nunca está he¬ 
cho. 

Dires que es una profesión de 
locos, {cómo surge en ti esa vocación, 
en un pequeño pueblo como Amella, 

agrá ola, ron menos de tíos mi! habí- 
tantes, instalado a orillas del Jurar? 

Bueno, mi padre lúe un pintor 
modesto, pintor decorador. Sin creati¬ 
vidad. Así que el no es un antece¬ 
dente. Yo creo que la vocación me la 
despertó el maestro del pueblo. Me 
hacia hacer muchos dibujos en la 
escuela. Y hablaba continuamente con 
mi padre sobre «pie yo dcljcria seguir 

I mitamlú: ese consejo tan implaca- 
demente reiterado pues al linal le 
convenció y me matulú a Valencia, a 
estmli.it' pintura. A mi padre le costó 
mucho hacerse a la itlea de que su 
propio hijo fuera pintor, porque 
realmente es una profesión difícil. 

-Dentro de) retrato de familia, {qué 
papel juega tu madre? 

• Paisaje tie Jaiva*, t'. Lozano, 19SI. 


-Su mtlucuciu ogulm curiosa, muy 
herniosa pura mi. Mi padre era más 
escéptico, no pucha entender mi voca¬ 
ción. Solamente el instinto de ta ma¬ 
dre hace posible saber si ese hijo va a 
tener talento o no. En mi caso, ella 
fue un impulso fenomenal, un motor 
constante, una ayuda a escondidas de 

m 


mi padre. Años más tarde, tuvo la 
intuición de su próxima muerte y 
para mi fue una dicha. Estaba en¬ 
ferma en su pequeño pueblo, en mi 
pequeño pueblo de Amella. Yo an¬ 
daba por jama, en una hermosa ca¬ 
sona del XVII y ella intuyó que iba a 
morir y pidió que la llevasen a Jáliva, 
cinc quería estar con Paco; estuvo dos 
días y una noche murió. En aquella 
Jáliva de mil fuentes. Siempre me 



emociono cuando lo recuerdo, 

-En el camino hacia la Escuela de 
Bellas Artes llegas a V alencia, y traba¬ 
jas en un taller, hasta que un amigo 
te habla de la posibilidad de obtener 
una beca cu el Colegio San Juan de 
Ribera, -el Burjasot-, como es cono¬ 
cido en Valencia. 

-Me hablaron de ello, un sílio es¬ 
pléndido. El chico que me lo dijo estu¬ 
diaba Derecho en la Universidad y 
me aseguró-yo no entraré, pero tú sf 
entras- porque había un examen de 
ingTeso. Y así fue. 

-Pocos artistas ha habido en el 
«Burjasot», {no? 

-Normalmente, siempre ha habido 
un pintor o un escultor. Yo fui el 
primero que entró en el colegio. 

-{Imprime carácter d colegio? Los 
alumnos normalmente siguen tratán¬ 
dose a I» largo de toda su vida, es un 
sello de valía d haber pertenecido a 
él. Hay hombres como Calvo Scrcr, 
l.ain, López lbor, ministros, ex minis¬ 
tros,... 

-Bueno, mi hay profesorado; pero 
lo (pie sí tiene es un ambiente de 
trabajo muy serio y ofrece una gran 
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tranquilidad para trabajar; los colegía¬ 
les por la mañana pasan a sus univer¬ 
sidades respectivas en Valencia y por 
la tarde estudian, hacen tertulias» pa¬ 
sean por un parque muy hemoso que 
tiene» charlan. Yo hablaba de pintura 
con todos, con Calvo Seicr, con el 
que lucra. 1-ií» había salido ya y 
también López Ibor. pero hemos con¬ 
tinuado teniendo una amistad muy 
estrecha. 

-¿Qué era entonces, qué es hoy el 
«soroULsmo-, qué influencias gravita¬ 
ron sobre ti? 

-A) principio ve sufren una serie de 
influencias, como el mismo -soro- 
llismo- (pie cala como una losa; había 
que reaccionar coima ello. Sorolla es 
un personaje uupuitanttsinio en la 
pintura; ahora, imeniai reiterar hasta 
la saciedad la fórmula me parecía de 
luna pereza v de una falta de talento 
¡increíbles. Hay que conocerlo, verlo, 
dejarlo estar. En la Escuela de Bella» 
Artes, claro, los temperamentos tan 
distintos que pasan por ella, todos los 
que en oí momento son vanguardia, 
están un poco disconformes «>n la 
actividad tan rigurosa, las técnicas tan 
estableadas. Aunque después se com¬ 
prende que es importante. Luego ya 
tiene mío tiempo para bogar. Allí no 
se hacen' artistas, se prepara a la 
gente para que tenga peso, para que 
tenga, como el escritor, gramática 
para escribir. Después lo que ¡hay que 
hacer es olvidarse de ese mundo y 
empezar a hacer tu propia pintura. Y 
tada cual tiene un ataque especial en 
ese sentido más vital de la pintura. 
Hay quien hace posible la vida, hay 
quien hace posible el ensueño. Pero 
eso es razón personal de cada uno. 

-En el discurso de ingreso a la 
Academia de Bellas Artes, en 1976, 
hablas de desbarajuste pictórico», en 
aquellos anos. 

-Yo he querido expresar en ese 
discurso lo que he querido hacer en 
la pintura y ahí hablaba del <oro- 
Humo, del que aún queda algo en 
Valencia. No se puede, no se debe 
aceptar: Es como hacer ahora picas- 
sos. Esos hombres aportaron a la pin¬ 
tura valores importante», ratone» im- 
púnanles, cotas altas. Es evidente. So- 
rolla en algunas cosas es aleo teatral, 
escenográfico, podríamos decir. Sin 
embargo hay valores esenciales en su 
pintura como, por ejemplo, la etapa 
suya en Jávea; sus paisajes del atío 
nueve, que son su mejor pintura, 
fabulosos, que habrían hecho una 
gran imprcsiónácn el Jeu de l’uuime, 
. el museo de los impresionistas en 
París. Cuando fui pensionado por el 
Gobierno francés en el cincuenta y 
dos (j>or ;ihi) me acordaba muchas 
veces de ellos, viendo a los Mane;, 
Monee, aquella mano de pintor, apa- 
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stonantc. Era un pintor biológica» 
mente dotado. Sorolla. Y im digo ya 
Pinazó. que me parece tan intere¬ 
sante, el más importante, como se 
pudo ver en la exposición tiempo 
atrás de las Salas de la Dirección 
General. Tiene una agudeza más pe* 
licúame, mucho más que Manei, 
aunque no tiene las razones históricas 
de haber tenido el descubrimiento de 
esc mundo al aire libre» de eso» pin¬ 
tores que plantan su caballete :t orillas 
del Sena y hacen una pintura ente¬ 
ramente revolucionaria para aquellos 
momentos en París. Finazo no tiene 
esa razón de precursor. Pero es im¬ 
presióname toda ia obra que hace en 
Godctla. Pensar que ese hombre la 
hace allí, en un pequeño pueblo, im¬ 
pregnado de jazmines y hugainhilla. 
sosegado, con la vega al lado. Esa 
tremenda soledad para un pintor tan 
inquietante como él hace que ems 
pequeños cuadros -eso sí es formato 
pequeño- resultan perturbadores. 

Hemos hablado ames de cmucn/ai 
la entrevista sobre mi última exposi- 
eión en Madrid, precisamente de ¡se¬ 
quemos formato» y 1 .o/a no establece la 
diferencia, la enorme ililituliad de 
hacer un cuadro ¡sequeóo, con la 
técnica del cuadro grande. Es decir, el 
mismo trabajo, realizado en espacio 
más reducido, planteando problemas 
cercanos a la muiiaturinación. Por eso. 
ahora Lozano refuerza »u argumento 
Con este ejemplo de Pina/o. 

-Los grandes pintores tienen que 
ser grande» solitarios. Pinúxo estuvo 
en Madrid, como todo»; consiguió la» 
grande» recomí jemas nacionales, pero 
no pudo aguantar más tiempo v eso 
que era el Madrid de sinépoca y no el 
de ahora, tan inhabitable. Así (pie se 
marchó a su GodelLt, a la de entonces 
más agradable aún que ahora. 

-El Mediterráneo lia quedado Casi 
totalmente destrozado por la invasión 
turística. Para mi el caso más espec¬ 
tacular e» Bctiídoi m. el más triste. 

-Claro, yo descubrí a la pintura 
Benidorm. Ayer, precisamente, estuvo 
a verme el Limoso alcalde, Pedro 

Zaragoza. Cuando yo llegué Reñi¬ 
dor m era un paraíso. 

-Era un pueblo peqtieñilO. útil un 
chamizo donde daban ninas sordinas 
asadas recién pescadas. 

-Nadal, el famoso bar de Nadal, en 
la punta de la playa de Levante, que 
tenía mucha sabiduría, como todos 
ello» que hablan para la historia, den¬ 
tro de ese salx?r de años y año.». Beni- 
donn era un puehlecito que tendría 
con K» mucho 3.ÍKK) habitantes cuando es¬ 
labón todos. Pesen había poca, la agri¬ 
cultura era puliré y medio pueblo 
desaparecía, se iba a las almadrabas 
del atún. Así que en muchos momen¬ 
tos era im pueblo sólo de mujeres. 


-Nos quedarnos con su biografía en 
Valencia. Una ve/ termina la tan era. 
se k* ofrece la oportunidad de una 
tara en la tesidencia de pintores que 
había en Granada, ¿qué color ofrece 
(■ramilla al joven pintor valenciano' 

Satí [K'usumado para el viejo con¬ 
vento de San francisco, arriba de 1.a 
Alhaiiihra, destinado a residencia de 
pintores. Iban tres de la Escuela Su¬ 
perior de Madrid y tres de Valencia, 
Barcelona no mandato nunca. Y en¬ 
contré un pimaje muy peligioSo, poi¬ 
que llegar allí, para pintar arrayanes, 
n Lt Alhambra, con toda su carga de 
hermosura... Hay que verlo, pero de¬ 
jarlo estar. En Granada hay más pai¬ 
saje en la» laderas del Allxtivlu que CU 
aquella penumbra, en aquella luz. El 
otro día se lo decía a Rosales, que 
quería que le acompañara a Granada 
para grabar unas cosas de textos su¬ 
yos y me acuerdo que hablaba con él 
de que no podía ir a hacer unas 
acuarelas de las altaicas, del Genera- 
lile, de las fuentes. Hay que gozarlo, 
porque es tma maravilla; pero el [sai- 
saje está más en el crecimiento está¬ 
tico -valga tn expresión- en lo que 
estuvo siempre, más que en esa quie¬ 
tud de museo de 1.a Athainbra. Asi 
que pinté las montañas y nada más. 
Hay unas montañas bellísimas, de¬ 
mias opacidades, de una opulencia 
erótica enorme. Allí <c iba a oler v a 

i 

respirar la bellísima estampa. 

-En 1935 viene a Madrid, a «dar la 
batalla*-. 

-Claro, como todos los pintores de 
entonces, más que ahora. Él ambiente 
estaba más quieto, ntás lleno de mitos 
intocables, domado. El propio Burja- 
sut me pensionó y me vine a ver el 
ambiente artístico en Madrid. Con 
puco dinero como todos los estudian¬ 
tes. pero con la seguridad de la beca. 
Estuve en unas cuantas pensiones, 
todas barojianas, encantadoras. Y así 
hasta que estalló la guerra civil, nues¬ 
tra gran costeña nacional. Me cogió 
en Madrid y luego me marche. 

-{Cómo le i m pac tan la retina las 
escenas terribles, dramáticas de la 
Igu errar 

-Aquello fue una tristeza... todos 
nos quedamos tumo anonadados de 
la locura que se había establecido. 
Entonces, eso a mí no me preocupó. 
Me dediqué más al campo, un poco 
como rechazo del hombre. Entonces 
e» cuando entendí más ia soledad, los 
arbole», los gratules páramos meditc- 
i rátreos, hice escapadas por el paisaje 
del interior, Pasé la guerra como to¬ 
dos, con unas etapas mejores y otras 
peores. Cuando terminó' esta locura, 
nos quedamos todos muy desampara¬ 
dos. Realmente, pensamos que ¡labia 
que empezar de nuevo. Entonces es 
cuando me doy una vuelta por el 
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inU'i :ot del país, eslnv incluso cu 

Oatlos. 

-Todavía i'iiU íiguiativo. 

-Si. peto y;i me pi cocttpubu imielio 

el problema ambiental. lo que es la 

luz v cuno la lu/ se hilvana en lo» 
* 

esquema», la ilat'idad, e»e temblor 
especial i|lie tiene ei paisaje. ¡Entonces 
hice mía sene de ellos para tos lamo 
«« Salones de los Once que realizaba 
Eugenio D’Ors: lo hke |x>i imliianón 
suca que me encalcó, osientó y acon¬ 
sejó que pintase esas cosas de Credos, 
porque él entendía que yo había au.i- 
patlo muy bien la lu/.. Mía la única 
leu ma de piniat en Madml, poique 
aquí se Seguía pintando bajo el [seso y 
la n adición <!c la pintura ileciiminú* 
nica, con uno» salóte» nmv impoi¡an¬ 
tes. pet o que como todo lo que repre¬ 
senta escuela es fatal, Engento l>‘t)is 
tenia una mente picitara y oi gan i* 
zah.t i míos los año» los lamosos Salo¬ 
nes, Y pinté unas interpretaciones 
pata cx|K>ncr allí. 

-Esa exposición luso el carácter de 
mitológica. lo que debió representar 
algo inquinante, a los pocos años de 
haber empezado a pintar prolésio- 
t mímente. 

-Si, si Se hacia el Salón de los 
Once y luego se seleccionaba» nuce 
tibias entre lo mejor. Vo intervine 
varias vedes, El grupo que capita- 
m-atxi IVOrs estaba formado por per- 
simas de mucha sensibilidad, como ei 
arquitecto l’cña, que mutiló después 
la galería Estilo v domle expusimos 

mda mi gcncrctcióhi Era un hombre 

• !<• una gr.pt capacidad, encantador, 
serio, muy vero. Extraño [personaje, 
pero muy tierno cuando lo conocías 
liten. Y allí empe/amos a exponer 
lodos: Paletina, /aluirla. Ortega Mu¬ 
ño/. en fin. Y ve consiguió mucho, a 
raí/ de eso empe/ó a tener vigencia el 
arte contemporáneo. Si no, no te 
hacían caso, tenias «pie pintar los re¬ 
tratos a lo líen edito, pongo por caso. 


■ 

í 


sin *|tic ícít ]>cvor;ii¡vo Si no, m> eras 
;irc|K;sclu como un pintor i ni poruñee 
¿Qu¿ p;in¡cip;tr cu la luc* 

ti;il t\v Vcneci;i? 

Yo h;ib¡;i pmcutn un uuadrp que 
ortMtiüc en Madrid y Nulm i t<}n;iron 
iick<> pür;i Vcneciu: * 1 ¿ix anderas% 
tcm mi zcyj i/ti, rn ixn rin de ( ¡redas, 
hellüinm -^ílio, El cuadro jmpresión6 
mucha, inc lo quisieron crjnrprar 
aquí. iVm fue ;t Vcuecía * un día 
iei ilii un lelegraiiui del jete ríe la 
Hiena!, iiregnniátiiUnne jmi Un pie* 
tios de ios cuadro*. Entonces, por lo 
visltí* A mu líos Exteriores li:núi nuiv 
mal las cosas: el dossier de tus cua¬ 
dros estaba a<p»¡ y tus ruadros .illí, en 
Venena. l íUal. se clausuró la exposi- 
i ió» sin venderlo y el cuadro volvió. 
En el año 51 lo presenté y obtuve ion 
él el Premio Nacional que ese año 
creaba Alicante: Premio \;u imial de 
Pintura, veinticinco mil pesetas v me¬ 
dalla tle oro de verdad. Y se lo llevó 
el mismo cuadro. Camón A/ttar me 
cimlti que les había costado tres minu¬ 
tos decidir, pimple estaba colmado a 
la entrada v lo vieron enseguida y 
dijeron -¡vaya cuadro!-. 

-¿Encontró alguna diferencia con ei 
I tú Mito tle Véncela. otra sensibilidad'" 
-Yo no lui a Ye necia. Kit este 
sentido lie sitio muy un al. no une 
apeteció nada ir. Ahora misino hay en 
Bruselas úna exisovicíóti sobre la lu/ 
en la pintura española y hay tibias 


linas, pero tampoco se me ocurre ir a 
Bruselas. En México andan con de¬ 
seos do hacer una exposición con una 
selección en el Ni ti seo Nacional de 
Yrte Moderno de México; pues... 
tampoco lo he tomado así... ya vete¬ 
mos. A mi. en definitiva, lo que inc 
gusta es patear todo el Mediterráneo, 
y estar y vivir el paisaje allí. 

-Difícilmente sobre lie va rías la es¬ 
tancia en París. 

-Pues fui invitado por el Gobierno 
francés, estudié todo el arte francés 


• /,oi grandes pintores tienen qitc 
ser grandes solitarios». 

que fue para lo que fui y me dedicaba 
más bien al arte contení pWi neo, l.o 
que si hacia alguna vi-/, tenia una 
f‘ajila pequeña, para des intoxicar mi¬ 
de tanta pintura -y tanta pintura de 
vértigo- era salir a pintar a cualquier 
i allcja de París, tomar alguna nota, 
apuntes; pero vamos, obra seria y tal, 
no. Yo luí allí a estudiar seriamente a 
Picasso, el Louvrc, los impresionistas, 
lie salido otras veces a Inglaterra; a 
Suiza, que me entusiasmó. Es un país 
ideal para dormir, para estar quieto, 
i-onit-iii]il;uirlo pura escenografía; 
pero no m* me hubiera ocurrido pin¬ 
tar y tuiichi» menos el paisaje, con 
iodos los espejismos del lago Leman y 
iiidu <•! paisaje ese, tan confeccionado. 
Evo tv cusa de mirar y dejarlo estar. 
Inglaterra también me impresionó 
mucho, con esos prados. Londres me 
parece una ciudad espléndida de con¬ 
tenido. Viene la implacabilidad del 
Londres más amplio, de tuda la /oua 
victoi ¡ana. Pero el i^rlantciKÓ es be- 
llí»iOHi. Alguna» veces me apetece y 
me vov, estoy una semana cu París, 
nm<», veo \ l;il, IVro son IciKaciOiiCS 

quu no mu npgieccit |icrin<mcnic- 
menie.gPrufiiTii esinr <?u esos arenales 
desérticos, que florecen célicamente, 
de una numera tan ¡ncrcihlc- i 

A la pintura de Lo¬ 
zano le va mejor la 
poesía que la crítica 

(José Hierro) 

L»a de la< locuras del artista con¬ 
siste en la necesidad vital tle crear 
constantemente, una angustia que 
prohíbe relajarse, tras una etapa aca¬ 
bada, pira buscar nuevos caminos, j| 
nuevas estéticas o -como gusta de 
decir Lozano- nuevas razones. 

-Bueno, esa angustia es inevitable. 
Esas contradicciones forman parte de 
la vida del pinten , ton momentos de 
liumliitiíento en que uno dice -ya se 
me ha (citado el mundo-: la angustia 
del ninior que no encuentra la forma j 
de llegar a colas más alias de expre¬ 
sión, cutas superiores Momentos de 
tro ver nada, de borrarse indo y estar 
como Dolando. I ;t vocación ¿no?; es 
muy grave y muy dramático. Además, 
cualquier explicación sobre los acon¬ 
tes ¡miento» vítales c» nmv difícil de 

£ 

explicar, no sabes nunca. Uno tiene la 
sensación angustiosa de entender que 
está como un poco agotado y. a] 
misino tiempo, tiene la imperiosa ne¬ 
cesidad, la vivencia fundamental de 
emprende! nuevos esquemas o míe* 
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vas valoraciones. So» baches que que* 
dan luego pe:lectumcntc compensa* 
dos cuando cualquier mañana en el 
Mediterráneo entiendes v ves las cosas 

r 

con la inmensa claridad del paisaje 
que estás viendo y sintiendo. 

-Ése Mediterráneo, cada ve/ más 
griego, cada vez más próximo, como 
tú dices... 

-El prohlem.i del Mediterráneo, 
aparte de otras razones, no es la !u/ 
que llega a ser un tópico, aunque 
realmente la tenga: el problema del 
Mediterráneo, su valor real para la 
pintura es ta da miad, Sobre una tic* 
rra vieja, que sabe de mil culturas» un 
paisaje que está haciéndose desde la 
creación, salvo las herejías que se 
cometen por especulaciones y plus va- 
lías. 

-Nunca has dejado de pintar. 

-No, no puedo dejar de pintar, 
poique si lo hago siento una tre¬ 
menda angustia. Algunas veces uno 
debe dejarlo, descansar de su activi¬ 
dad» pero la actitud ideal] del pintor 
es estar constantemente pintando. 
Hay otras Cormas de pintar, otra* 
actitudes distintas hada la pintura, 
peso la mía es la de levantarme cada 
mañana para inventar mi propia pin¬ 
tura y también la vida que empieza, 
encontrar ese misterio fenomenal. Éso 
es para mi la pintura, Después, claro, 
viene la profesión, la entrega tunda- 
mental al cuadro, en ese Levante, 
donde hay una luz de manicomio, 
donde hay que establecer un rigor 
para trabajar. 

--Rigor si gnif íca técnica? 

-Rigor en el sen líelo ele que se 
establezca, de que se consiga que el 
cuadro tenga la esencialización lun- 
damcutal del mundo en el cual ha 
sido atrapado, del que se ha arran¬ 
cado- Eso es muy importante y a evo 
es a lo que yo llanto rigor de ejecu¬ 
ción. Lo que no quiere decir que 
tengas que organizar un mundo de 
primor, porque mi mundo primoroso 
es específicamente decadente. O sea, 
que el rigor mental, la ordenación del 
cuadro y el proceso, en mi caso con* 
crcto del Mediterráneo» n ata de esta¬ 
blecer, como te digo, un rigor para 
evitar que ese inmenso taladro sillar, 
que le vuelve locos a todos, tenga una 
razón especifica, que no haga pool di¬ 
que « enmascaren los elementos, que 
los arenales no sean tartas y, en fin. 
esté todo el tenia... 

-¿bien traducido? 

-Claro. HA un envite muy fue:te. 
Podría haberse hecho con tina báse 
más óptica que a i;t gente muchas 
veces le gusta más. Más óptica: la luz 
pothía tener un centelleó... Pero la 
luz forma parte del paisaje y esa luz. 
como digo, es de manicomio, así que 
hay que plantearla Cun un gran rigor. 
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que linee posible que la cseciiogtalia 

desaparezca para siempre. Ahí los 

tienes, los observas v ¿qué son? No 
son mundos csenciali/.adps. May, so* 
bre todo en esa gran franja dé mar y 
arcuales reflejos importantes que son 
las bases de cultura que tú sabes muy 
bien porque por ese mar entró todo. 

Evo ha irlo dejando un sedimento 
especial en la sabiduría de sus tipos, 
de c$OS habitantes, de evos arenales 
cotí esas floraciones incrcíblcs. 


Lozano ha pintado 
azorinianamente playas 
levantinas, agua de La 
Albufera, tierras de Já- 
tiva 

(J. M. Moreno Calvan.) 


En el Miisl-o dr Arte Cuniemporá- 
ueo de Madrid hay colgarla v varias 
obras ríe lozano. Pero no siempre 
acierta el espíritu crítico oficia Ileon el 
del pintor, :» la hora ríe seleccionar 
una obra. 

-En el Museo hay dos trabajos míos 
ríe unas montañas de cerca de Ali¬ 
cante, de Orchcia, un paisaje casi 
lunar, extraño, bt-llísimn. unos case¬ 
ríos, unas montañas calcinadas, fan- 
tást¿tías, fantasmales. V estoy contento 
de la st*le< ción que se hizo, porque 
uíit de una etapa mía mttv decisiva, 
los últimos tiempos en que yo recalo 
en mi obra; es esc momento (cu qui¬ 
los ncgios hacen presencia en la tela, 
la luz se va decaittatulo sin que tenga 

tizando, 
v litera- 

JP 

ven ese 

paisaje con utl.i gran soledad. Y ahí 
comienzo a entender ;t A/orín. Em¬ 
piezo a comprender Lis delicias de las 


un centelleo, se v.t esquema 
Pero hay una carga histórica 
ria que pesa cu im y entonces 


pequeñas cosas, como éi decía. Es 
todo mi mundo para mi, una etapa 
de la qur no he querido vender Tun¬ 
ebos cuadros. Pero al musco sí. Hice 
una gran exposición cu las salas de la 
Dirección General de Bellas Altes y 
citaban estos cundios, total, que ro¬ 
mo era una exposición )latrocinada 
po: la limpia Dirección (U-neial, eli¬ 
gieron y romptaron dos cuadros. Lue¬ 
go, vo légale otio, (!rtO que tienen lies. 

Tienen también otra obra con la que 
conseguí la Primera Medalla Ñafio- 
nal. porque el Estarlo se queda ron 
una de la aportación que haces a) 
certamen. Es sobre un lema de arro¬ 
zales. que me parece el paisaje más 
dramático ele Valencia, porque Valen¬ 
cia no tiene más paisaje. I-I arcoxal es 
un uituido muy lluro, la vida <l<- las 
gentes también, con tuda la carga que 
tiene de tópico a lo Blasco. Aunque 
esa narrativa tiene un i mida mentó 
especial, ese dramatismo, esos espe¬ 
jismos que establece La Albufera en 
ciertos mái genes. Yu descubrí 1*1 Al¬ 
bufera a la pintura también poique 
entonces se piulaban olías colas. El 
lago, los m.íi genes de los arrozales 
son uno de los motivos que también 
levanté a la pintura. Esa razón tiene 
puco dato v hay que ahondar mucho 
en cloque para mi ha sido siempre el 
paisaje espeiifir.imcnle de Valencia, 
lodo lo demás es lo que llamo con 
liase de O i lega -paisaje de propieta¬ 
rios», que no lile apetece. 

-¿Retornarías a alguna etapa ante¬ 
rior, a alguna que te ha va dolido 
especialmente? 

-Bueno, lo que más me ha dolido, 
las dudas que más me han dolido $tm 
todo lo que ha sido realizado más por 
razón de habilidad de mano, que por 
razones de pasión, dr prnlimdidud 
rseurializudnra; en un momento 
dado, por rozones de flotar en las 
cusas, pues ha sitio traducido por un 
proceso habilidoso y eso ex gravísimo. 
Hay tíos maneras de hacer fatal un 
cuadro v la más decisiva es la lia-bi- 
1 i-dad. 

-¿Y la otra? 

-No, la otra dejémosla estar. Oigo 
la tnás importante. Pero la< etapas 
anteriores no vuelven, l’no se da 
cuenta de <pte allí cu algunas deter¬ 
minadas tuvo una lucha consigo 
mismo descomunal, con la medida de 
intcrpreiación de aquel momento y 
pasado el tiempo te apetece te¬ 
nerlo. Algunas veces lie* comprad» 
cuadros míos de liare treinta años. 
Eso me daba idea del ritmo vital c-n c-l 
que me iba desenvolviendo: son 
etapas roinum-v a todos los pintores, 
son cuadros-faro, c uadros-piloio jx>r 
lo que habían descuiden» mía espe¬ 
cial textura, tío esquema nuevo, que 

aparecía más esencial y menos óptico 
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) cuando encuentro uno de tsus cua¬ 
dros que me irmeresm lo compro 
Tupidamente?, 

-¿Qué ofrecen las nuevas genera- 
cienes de pintores valencianos: 

-Hay gente de mucho talento, van¬ 
guardia* precurioí as como toda van- 
guaidia, Coma fuimos nosotros en su 
momento, que abrimos camino igual 
que ellos irán haciendo. Hay oirás 
vanguardia* Cansinas, neilerativa*, He* 
tías tIt* actitudes de gesta, perezosas. 
Kvo no cambia nunca. Esas están 
sieitqirc. 

♦•¿Sigue prtcxaqiando la luz? 

Llneiiti, las prcaHu pac tone* de la 
grille joven están rn otra parle* los 
planteamiento >igueu olio curso; los 
gi añiles movimiento* dé la pintura* 
torio está sobre el pintor v eso le 
afina. Ha de hacer so Obra sobre su 
contorno que debe estar ntm lotuli- 
/ado. Solne lo que se vive y des tita 
puede hacerse una obra internacional. 
Cuando deja de haber vanguardia en 
tai país es porque esta agotado, no 
(¡ene más )x>s¡bilktadcs de nacimiento. 
Entonces, hay que seguir las vau- 
gtiaidia* fundamentales. Lis jjicl inso¬ 
las. No esas desligadas ile los acCnite- 
cimientos, anodinas, gestualev, prre* 
/Oías, la* que mi cambian. Me llena 
de 01 güilo encontrarme de uv en 
Cuando con algún cuadril dedicado a 
mi; «I lome naje a Lo/;um*. tile hace 
pe o sai que lie hecho realmente algo* 

-¿Cómo es la entrada en la Real 
Academia de Bellas Arles, cómo es el 
(tahajo de académico': 


-Lá Academia es má* impórtame 
vista desde dentio. El joven iinptr- 
luoso y tal la ve desde hiera v pa* 
rece como un mundo detenido. No. 
La Academia es impártame, la gente 
que la integra vibra. Yo lo he podida 
Comprender después, e> gente muy 
preocupada pul las r a/.unes estéticas. 
Ni es uii mundo aginado, ni es una 
meta; es un lugar de tmliajii ront- 
puesto |x>r gente muy importante. 
Hay ésa* tusa* que pasan, mucha 
gente que quiere entrar, otra que rm, 
como todo lo que ha ocurrido aliara 
en la Espafioía; perú eso no impon a. 
Yo tío había pensado minea en cuitar 
por aquello que dijo Onega *dr las 
.naileuiias líbrenos sentir*. OcqHICS, 
lúe ron tan gentiles, que me llevaron* 
linnaton toda la tosa preceptiva y tal, 
y tuve que venirme a cumplimentar 
los iíios clelíelcclu posible. Y fue fácil, 
realmente fácil* Yo no balita pendido 
en ello, pero fue tina generosa deci¬ 
sión. Luego he pudxlo comprobar 
que es más fecunda ele lo que se cree- 
Iki gente tic allí* aunque crnunlúgica- 
mente con artos, esta muy joven en el 
sentido de hi cultura, en el sentido ele 
la sensibilidad. Ha* una serie de co¬ 
mbantes, víi estol én la del Patrituo* 

■É é 

ni© Nacional © incx©i;iblrmenit nos 
reunimos lo» lunes primeros de cada 
liles ion Chuei.t ) una seru: de arqui- 
tcaos como Cencía, en íin; y se 
u.iKi);i como dos horas, estudiando 
muj bien Lis exigencias que nos vie¬ 
nen <lc Soria. Valencia. <ie cualquier 
pueblcciio pidiendo la declaración <1© 


monumento hiuórico-arlfstko, y ahí 

firmamos. Hay otras comisiones lóimú 

la de Calcografía donde está La fuente 

Ferrari, donde se estudian a fondo los 

procesos de giabado. etcétera. La- 

I líente, con todos los años que tiene y 

mía vitalidad por dentro realmente 

increíble Han tenido mala prensa las 

Academias, pem «un error. Es cotno 

la de la Lengua, que ahí está puliendo 

y dando esplendor al idioma. ¿»o? 

Tiene un cometido histórico v una 

■ 

gran responsabilidad. 

¿Hasta qué punto tienen efectivi¬ 
dad las herramientas de la Real Aca¬ 
demia para controlar los destrozos 
paisajístico*? 

-Se paga un precio muy ahu p©r el 
progreso, tendría que estar presidido 
por una ordenación y por una sensibi¬ 
lidad que hiciera posible que el paisaje no 
desapareciese, que no surgiera» piro- 
lis de cemento en las playa» como 
Bcnidovni, es atroz. Ahora si es posi¬ 
ble controlar ese destru/ü. Desde hace 
siete u ocho años, desde que se han 
creado las comisiones provinciales del 
Patrimonio Hi$cór¡co-Ar tínico va íutt- 

t 

dona con más rigor. No puede ha¬ 
cerse una herejía estética en un sitio 
bello, ümdaniemal, como jila mar nna 
torre a orilla del mar, ÜcstrCteando el 
sentido de horizontalidad del paisaje. 
Hasta ahora la gente hacía lo que le 
parecía. V así ñus liemos quedado con 
estas ciudades mastodónticas, inhabi¬ 
tables. extrañas. Desde que estoy en la 
Academia, estoy adscrito a la. Comi¬ 
sión del Patrimonio se ha hecho 
muchó. L no de sus compromisos al 
entrar en la Academia lúe precisa¬ 
mente hacer lo posible por impedir el 
destrozo del paisaje, ¿Es más fácil con¬ 
trolar el medio rural que el urbano? 

Hay que salvar el putey© urbano 
también. Esa calle de u Paz de 
Bueno, pues ahora si la casa está 
Valencia, cuu una gran riqueza de 
Art Núuveáu, con una belleza de 

n orción admirable- Con unas casas 
i etapa de arranque de todo el 
movimiento Nouvcau de Puig y Cad:t- 
falch, de todci el grupo catalán. 
Bueno, pues ahora si Ja casa está 
envejecida it* arregla por dentro* res¬ 
petando el encamo de la lachada. 
Ahora está eso muy ordenado, es 
difícil que se puedan cometer barba¬ 
ridades en cualquier monumento. El 
otro día ©n las últimas sesiones del 
Patrimonio »e declaró Monumento 
Nacional el Teatro Principal de Va¬ 
lencia que es una construcción bellí¬ 
sima, ames de que lo tiraran e hicie¬ 
ran utiu nuevo, más grande. Pero eso 
debe estar ahí, ¡surque tiene toda la 
carga del XlX, todo lo que ha sido la 
ciudad cu este tiempo. Corno el pai¬ 
saje, debe ser testigo do sí mismo, 
rehacerse coiitinuamciuc. ■ C. F„ R. 


Páixnjc ríe Callera-, 1977. Francisco Lozano. 
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CIRCUITO CERRADO 


F ALTAN’ sólo dos años para la 
lecha pronosticadas por Gco)ge 
Orive)), en su novela 19Ü4 , para 
Ui aparición de una nueva sociedad en 
la que toda ¡man alad quedará abolida 
y cada ciudadano estará sometido a la 
vigilancia permanente de un guardián 
invisible llamado «Hermano Mavor*. 

ÍP mim P 

Kl Aíslema de «lelevisión en circuito 
cerrado- ha sido adoptado universa)* 
mente durante el último decenio por 
Ion bancos, los supermercados y los 
gratules almacenes, aiyos clientes no 
llenen lonuu de saber si cu nn mo¬ 
mento dado les está observando una 
persona sentada cu otra habitación 
ante tina pantalla de televisión. 

Kl empleo ríe tales técnicas para 
coadyuvar al cumplí miento de la ley 
está nal oralmente justificado, % no 
hav nadie que lo discuta Somos vigi¬ 
lados por un Protector Invisible 
-exactamente tomo en el libro de 
George Onv'cli-, el cual lo hace -por 

nuestro bien», a fin de defendernos 
de tos el imínales que hay cutre noso- 
mu. 

Cuando una joven va por un paso 
subterráneo solitario se siente agrade¬ 
cida ante cl¡ pensamiento de <pic una 
cámara oculta le llevará ayuda si al- 

4 

guien la detiene o la moles)a. Sin 
embargo, hay nenas aplicaciones re- 
tientes di* la televisión en circuito 
cerrado en las que la técnica repre¬ 
senta menos una defensa que una 
intromisión, 

Una de ellas es su aplicación al 
campo del -marketing», esa pseudo* 
ciencia que pretende combinar la psi¬ 
cología y la economía. Una impor¬ 
tante compañía asesora de -marke¬ 
ting- de París ha ganado una fortuna, 
en los últimos años, enseñando a Jos 
ejecutivos a manipular a sus clientes 
mediante la utilización del sistema de 
televisión en circuito cerrado. 

Los primeros en ser manipulados, 
naturalmente, son los mismos ejecuti¬ 
vos. Kl asesor de «marketing- les dice: 


THOMAS G. BUCHANAN 

-1.a* rmptr*as no piuxiun ya limi* 
larsc nitumcnlc a lonoccr v prnpnr 
ikiluil la ijutr lose ne<u*i(:Ui. I-i 

mayoitA <lu los platínelos, lio) lita, 
lietlcn mía i*tlida(l UNlahhr y un i 
(Vumu: mo ubManiu, bi\ empresas 
prósperas deben encomiar timt ti de* 
teñe la ace (Hable \ aefbte cutir ellas * 
mis imnpulidorL'v l.as pritíércm m* 
<!c( romnniidar son ilesraiircnaiiie-S- 
A menudo, tía prioridad a flctcnni* 
nados detalles, apiirunu'muntr trivia¬ 
les v rerluua otros tuyo valor le ¡>a- 
recu evidente al fabricante, dejándote 
llevar por una lógica distinta de ¡iqiic 
lia en JítJ’que mí basan las campana'- de 
v<*ula de las empmav l os esUtdios 
ortodoxos de -marketing* revelan ijiií 

t's lo que k>* consumidores* después 

de reflexionar, consideran que son 
*us iteci sidaitéi y motivara» tic*; pero 
sólo medíame la observación de sus 
verdaderas reatarme* puede dcier* 
minarse el [iicxesn íttth inmit |x>r el 
que se deciden por tma u oirá nuncj. 

[~a agencia asesora pide enlomes a 

los ejecutivos que expongan la dóg: ;i 

posiltva ■ en la que basan mis campa 

ñas de venta ~|K>r qué. en su opinión. 

i unípruu la marca determinados 

tlíenles-, y la -lógita negativa* jx>r 

qué utiOcí posíbld i líente* mi la cuín* 

pian-. A contifiimriún, la agencia in* 

vita a una dnt etta de cliente* habitúa* 

le* de) producto al por mavor o al 

detall- a pCilticilKir en una - eueuesta 

de mercado^, v le* reúne en un estu- 

■■ 

dio con un ‘director de dimisión* 
faulitado poi la agencia, l-i habita* 
tiibi fauá equipada con lo que un 
portavoz de la agencia describe como 
j ti í.*l icías** cámaras de control re¬ 
moto: asimismo, tiene instalada una 
pantalla igualmente «dricieta*, visible 
sólo para el director de discusión. 

Al mismo tiempo, la agencia reúne 

de maneta patee id a a una docena de 
peí semas no consumidoras en otro 
¿SUulio. con un segundo director de 
discusión, mientras que lodos kn eje* 


i olivo* de la empresa h* dientan eri 
un te leer estudio, f ícele el cual pue¬ 
den ti!>*ervar v escuchar cuanto ocu* 
rre et¡ lo* oíros dos, mientra* que vui 
propia prcseni ia es igm ínula* 

<• Lo* dircchircv fie dimensión no pi¬ 
den a los partiópaute* que expliquen 
sus ;eacciones espontáneas aun* el 
Dimitido. hn viv. de eso. proyectan a 
lo* lítente* haliituates tina jHdünía de 
tmií> minuto* en la que se exponen! 
los argumento* * positivos*- que la ciu- 
pte*a cimsidera miivmientes, filien- 
tras que al mismo tiempo los mi 
Consumidores ven otra en la que ve 
dke por qué no compran el producía 
determinada* personas, tVspués, cada 
giti po dt« tile «liiiTitili hora v media 
más o menos l.i óguieniL- pregunta: 
«{Está usted de acuerdo ton las decla¬ 
raciones que vC hacen en esta {¡eliv il¬ 
la r ■ Durante este tiempo. Ion cjetti- 

livos invisibles están en (xumiiticttecou 
silenciosa con los lloi direcluies de 
discusión, .1 quienes pueden transmi¬ 
tir mensajes \ sugerí i preguntas. 

Kn la fase (¡nal de la eiieiiesta, 
gracias a un Control de vídeo, ,»e 
establece la éúmunitiiciúit entre los 

elienies habituales v los no cmiMimi 

V 

dores, aunque inda gnq>n permanece 
en su propio estudio, en lamo que los 
ejecutivos invisibles continúan obser¬ 
vando la discusión que se Suscita cu¬ 
ite ellos. 

Una ve/ que Iiin asesores de -mar¬ 
keting» han convencido ^ una ent- 
prcta -merced a esta técnica- de que 
sus anticuados métodos de venta ne¬ 
cesitan ¡tina lie visión, se ©frece para 
readiestrai a los vendedores de la 
empresa .. v aquí, nuevamente, la te¬ 
levisión en litLtiito cerrado desem- 
peña un iinpuriautr papel Kl |>oria- 
vn/ de la compañía explica: 

-Con In ayuda de un pequeñísimo 
equipo, microinagnetosLopios y con- 
trnl remoto, hemos |mdxlo seguir a 
los representantes en sus recorri¬ 
dos. 
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Más tarde, se coloca al desafortu¬ 
nado vendedor ame la filmación de 
su manera de llevar la venta, >* en 
presencia de su jefe y compañeros de 
trabajo, se invita a discutir los errores 
ahora evidentes, ya que ve su propia 
imagen en la pantalla y se da cuenta 
de las reacciones del cliente. 

Una cosa es vér uno su propia 
imagen en una película grabaos con 
antelación, y otra verla en un «tiempo 
real* Iodos nosotros hemos tenido 
experiencias con espejos, y para cier¬ 
tos seguidores de Freud, como Jse¬ 
ques Lacan. el instante en que el niño 
reconoce su propia imagen en el es¬ 
pejo y toma conciencia de su existen¬ 
cia autónoma es de lo mis decisivo 
para su desarrollo. 

Pero a veces olvidamos que nunca 
llegamos a observamos como nos ven 
los demás. En el espejo hay una 
inversión de la simetría de nuestra 


la pantalla: sin embargo, los ves como 
si fueran ajenos a ti. 

Las posibilidades psicotcrapcuticas 
de la televisión en circuito cerrado no 
han escapado a cierto número de 
especialistas en este campo. Se utiliza 
de forma experimental pat a ayudar a 
resolver situaciones conflictivas en el 
plano familiar o profesional, en la 
suposición de que es útil para los 
participantes de una confrontación 
veise a sí mismos como Ies ven lux 
demás. 

Está siendo utilizado incluso en al¬ 
gunas clínicas psiquiátricas, ta psi¬ 
quiatra francesa Suzanne Parizot. en 
la edición de octubre de 1981 de 
hifamátio» Psycfiiátriquc, cuenta algu¬ 
nas de sus experiencias con psicóticos. 


Lo* vendedores asi -seguidos». ad¬ 
vierte, son «voluntarios». 

-En general, están dispuestos a 
cooperar y se muestran encantados de 
contribuir con su experiencia a la 
ciencia de venta. 

Lo mismo que los clientes: e insiste: 

-Gracias a nuestra familiaridad con 
las redes v mercados de diferentes 

W 

sectores de actividad, hemos podido 
obtener auto) ¡/ación para Limar estas 
ventas auténticas. A fin de alertarnos 
lo más pon lite a Lt realidad, liemos 
utiltiado circuitos de venta reales; 
para ello liemos tenido instalado du¬ 
rante vaiias semanas un equipo de 
grabación de sonido e imagen en la 
oficina del cliente, ignorando los ven¬ 
dedores si se citaba [efectuando la 
grabación o no (los representantes 
ponían en mancha el mecanismo sin 
saberlo mediante la emisión de una 
onda corta previamente codificada). 


figura: el lado derecho se conviene 
en el izquierdo, y viceversa. Cotí todo, 
la imagen del espejo es la única a la 
que estamos acostumbrados. Cual- 

a uier otra imagen nuestra nos resulta 
escomerían te ... especialmente si nos 
vemos con el despego con que nos 
observan las demás personas. 

Esta posibilidad es hoy alcanzable 
mediante una pantalla de televisión 
eu circuito cerrado. La única forma 
de que tino pueda ver su imagen en 
un espejo es mirar al espejo; entonces 
ves tu imagen mirándote. Tus ojos y 
los de [clin se encuentran. Pero no 
ocurre asi en la nueva técnica. La 
cámara que graba tu imagen no se 
encuentra situada en la pantalla 
donde la ves; puede estar detrás de ti, 
a la derecha o a la izquierda, según te 
veas de espaldas o de perfil. En el 
momento en que te ves. estás mi¬ 
rando a otra parte, y tus ojos «o se 
encuentran con los de tu yo ubser* 
vado en la pantalla. Los gestos que 
acontecen simultáneamente en 


señalando su efecto sobre aquellos 
que tienen graves problemas de diso¬ 
ciación de la imagen de su propio 
ruerp© 4 . Una paciente, por ejemplo, 
andaba de un lado a otro por delante 
de la pantalla, mirándola furtiva¬ 
mente; daba alaridos de angustia 
cuando aparecía su cuerpo entero, 
como si fuese capaz de soportar el ver 
sólo una parte de él, pero no verlo 
todo entero. Otra no 'ipodia ver su 
cuerpo mwit'ttdou y trataba de per¬ 
manecer quieta, en un vano interno 
de inmovilizar la imagen. Una tercera 
empezó a comentar las acciones que 
presenciaba de si misma, asumiendo 
el papel del locutor de televisión que 
describe a la persona que ve. Una 
cuarta pácteme, habitualmemc muda 
y catatónica. levantó la cabeza y pro¬ 
nunció su propio nombre al observar 
su imagen... algo que normalmente se 
negaba a hacer. 

La doctora Parizol concluye que t-J 
uso de la televisión en circuito ce¬ 
rrado, Cúuio cualquier otra técnica 
terapéutica -la de fu neutralidad tra¬ 
dicional de psicoanálisis o posición 
reclinada del paciente, por ejcmplo- 
compinta ciertos riesgos y no es cier¬ 
tamente aplicable a todos los casos. Kl 
peligro está en que puede ocasionar 
la demolición demasiado bruta) de 
una defensa necesaria, provocando 
fantasmas con respecto a (a identidad 
dcl : individuo. Pero ella insiste en que, 
en determinados casos,-crea un espa¬ 
cio en el cual puede establecerse la 
comunicación verbal. Rara vez es esta 
comunicación un comentar») directo 
en tomo a la imagen; lo mas fre¬ 
cuente es que se trate de una evoca¬ 
ción de ideas asociadas. Resulta 
asombroso oir a pacientes a las que 
conocemos desde hace meses, v cuya 
historia ve nos había escapado siem¬ 
pre, empezar de pronto a hablar de 
su niñez, de sus relaciones con sus 
padres. Dicho fenómeno me parece 
importantísimo y absolutamente ori¬ 
ginal. Nada de esto sucede cuando 
una paciente se miia en un espejo, se 
observa en una película previamente 
grabada, o dibuja su propjo retrato». 
De este modo, el «¿quién Voy?» cobra 

intensidad cuando, al observar nues¬ 
tra propia imagen, nos vemos obligados 
a preguntamos: «¿Dónde estoy?'»; pre¬ 
gunta originariamente formulada en 
1ü56, cuando Velázquez pintó «Las 
Meninas». ■ T. G. B. (Traducción de 
Francisco Torres Olivcr). 


* I-* «imagen del cuerpo* ci un ujmcp:o 
cj npfa«ito jnir fa doctora Cuela E*anJu>w, uru tic 
Im primer*! en utüirjr imjgcnci modeladas en 
.tícilla por ul \ pMiétiic* facilitar una idea 
de U na.?uiJlcf¿ (JflóiuiU ilH mixiu de percibir 
vi cuerpo Cf., la triduooCm «spi/kiU tl< *.\n 
&l pWvJ m ¿ftcvatK. Anteerortu Ediii»n. 
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¿Qué pasa dentro de la esfera depprtivá? 
¿Qué se esconde bajo la piel de la 
superorganización oficial? 

¿Qué jugo le va a sacar España a los 
Mundiales? ¿Y el resto del mundo? 
los Mundiales en la SER, 
los viernes a las 8.30 de la tarde "Carrusel 
dd Mundial", una hora en conexión ccn los 


25 corresponsales destacados en los 23 países 
participantes. 

Presenta José Joaquín ftrotons. Con 
Héctor dd Mar, Aíex Bolines, Paco Ortiz, 
Amando, Ortiz de Mendívil y Roberto Gómez. 
Dirige Vicente Marco. 

Y cada día la información del día. 
los Mundiales en la SER. 
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-Vo/ez les engúSt» 

P. Fort 


ERIA más sencillo empezar diciendo que los 
arañazos en el diniel estaban ahí y que la 
nutria estaba ahí, que no hay nada que oxcuso 
lo evidente, y que eso sólo son dos piezas más del 
verdadero puzzle que es todo el gran puzzle cuyo 
linal ignoro en este absurdo hacer y deshacer con 
una facilidad de algodón y sorpresas, de hallazgos 
inesperados y silencios interrumpidos y órdenes 
turbados. Porque las huellas de las uñas sobre la 
madera del dintel es casi lo mismo que descubrir a 
la pobre Meyer (nunca sabré por qué le puse por 
nombre Meyer), igual de doloroso, de triste certi¬ 
dumbre saber que alguien vaga por la casa, la forma 
angustiosa en que te sobresaltes y piensas que en el 
sueño algo te ha rozado la mejilla (quizás el ala de 
un colibrí), pero enseguida compruebas que no sólo 
^ es en la almohada y en la mano, sino incluso en 


HERRAEZ 




, J* 

“WK:' 

v 


el pijama y en el labio, y enciendes la lamparilla y vi¬ 
bra la lamparilla en la litografía de Cézanne y brusca- 
monto so intuye una sensación de movimiento afel¬ 
pado, de presencie robada hace unos cuantos se¬ 
gundos mezclada con la sangre que entonces me 
resbala hasta el cuello, y no hay alB de colibrí, sino 
sangro salpicada que se hila con rapidez por toda la 
mejilla y escozor. Lo mismo que el teléfono. Usted 
no sabo lo que es oir esa respiración. Uno quisiera 
tener el Suficiente valor para desmontar lo justo y 
marcharse, pero usted también sabe que los años no 
perdonan y que con lentitud so han ido espumando 
de tanto hábito de conformismo y mucha descon¬ 
fianza de fuera en un posado lastre doi monótona 
placidez y firme escepticismo, y comienza a resultar 
más cómodo esquivar el sufrimiento que reinlciar la 
vida mós allá de estos sauces llorones y estas 
fotografías. Esa es la razón, y no otra, por lo que se 
lo digo, debido a que conoce estas coses y porque 
esta misma mañana he hallado a la pobre Me- A 
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yer dulcemente desnucada sobro el teclado del piano. 

Lo que le conté de Venecia os dorio, nada hay de 
ficción. ni siquiera cuando ei clown sacó ot revólver 
do dentro def gorro verde y se lo apretó contra et 
corazón y disparó ante las sonrisas primeras de los 
espectadores y los murmullos que siguieron a las 
sonrisas, apenas le salió eso por la boca que tantos 
desmayos produjo entre el público, y es porque 
nadie podía crear que ese clown que horas antes se 
anunciaba por le zona de Sanzio sembrando las 
carcajadas con su pantomima atropellada pudiera 
haberse pegado un tiro como culminación de su 
acto en el tealrucho de San Giorgio, donde entré 
movido por ese hermoso tedio con que se liona 
Venecia en los atardeceres de verano. A veces llego 
a dudar st realmente conoce Venecia, pero puodo 
asegurarle que Vonecia se presta a estos juegos, 
quizá porque a partir de las 10 de la noche no queda 
gente en las callejuelas y resulta agradable perderse 
por Verdl y reaparecer en Cavour y en el coletin 
Florián que aún a esas horas hace sonar su piano y 
sus vlolincs como el último broche de su antigua 
decadencia. Se presta a estos juegos de equívocos y 
alguien que ya has visto y vuelves a ver en la 
siguiente esquina y en el siguiente puente, alguien 
que disimula (rente a un escaparate de Víctor Ma¬ 
nuel III y en Dabaglio prende un cigarrillo mirando ot 
canal, se presta a certezas y temores contirmados y 
clowns que sacan un revólver y se encañonan, 
aunque al poco se levanten ante la carcajada gene¬ 
ral que sólo es un signo de hipocresía común 
ideado precisamente para cubrir el vacio simulado 
de la muerte, una manera de demorar los segundos 
en que el clown permanece en el suelo mientras le 
asoma ese líquido por la boca y la platea se 
transforma seguidamente en murmullos dando paso 
s algún desmayo, pues al clown le sale ese de la 
boca y eso no es más que la vida. Por ello se lo 
digo, porque lo de Mayer es el principio del final, y 
lo de lo mejilla el primer síntoma do que falta 
menos, y usted debe de haber experimentado lo 
mismo tantas veces, en tantas ocasiones debe de 
haber vivido ese delicado instante en que $c está 
más cerca del otro lado que del ala del colibrí, del 
hastio que provoca repetir la mímica de las caídas 
premeditados, tan parecido a los cactos, eso que 
nunca mucre/ que sobrevive incluso a los ritos. Le 
aseguro que cada tarde es más penoso advertirlo, 
descubrir las claves que me tiende, aunque después 
de lo que lo ha ocurrido a Meyer no sé si ello o$ lo 
más angustioso o el adivinar re3tos de pintura en el 
abrecartas que desapareció la semana pasada y quo 
ha vuelto a aparecer entre las toallas celestes do la 
cómoda. SI me hubiera visto, encorvado y con la 
lupa. Me pasé todo el díe examinando las motas de 
pintura, oliéndolas y comparando su color con la 
gama de maquíllales quo conservo de cuando el 
Knox. Porque todavía conservo lo del Knox y el 
recuerdo. Por fortuna no me han abandonado 


en estos meses desafortunados los momentos en que 
el Knox ocupaba todas las horas, aun el momento 
en que el agente del Knox me despidió por lo de Me¬ 
yer, los momentos impregnados del perfume de los 
ramos de tulipanes que recibía al final de cada 
función. Yo podía embadurnarme la cara felizmente 
en el camerino, aunque minutos antes hubiera es¬ 
tado ayudando a instalar la carpa y las jaulas 
apestosas de las fieras bajo una abundante lluvia, 
aunque todavía tuviera el cabello húmedo y los pies 
húmedos y el deseo incontenible de salir a escena y 
caerme en esa caída tan en$3yada y repetida a lo 
largo de estaciones y ciudades, podía deslizar el 
lápiz de carbón vegetal por las cejas y la barra de 
carmín por los labios, dar fucsia en los pómulos y 
calzarme los zapatones y los guantes blancos, por¬ 
que uno no ignoraba a qué so enfrentaba, cuál era 
el motivo de la calda y de quo usted nos mirara, uno 
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con el tiempo y la rutina había Bprendido a localizar 
la presencia ilocalizBble del público hundida en la 
oscuridad, paro no esta continua impresión de ser 
observado cuando duermo y me roza la mejilla el ala 
sutilísima de un colibrí, de ser vigilado si dan la 
noticia como siempre de la matanza de cetáceos on 
el mar del Norte y aplasto el cigarrillo contra la taza 
de café vacía y entonces es el teléfono, entonces de 
nuevo la historia de la respiración y el ruido doi piso 
de arriba, de nuevo querer desmontar ;¡to justo y 
marcharme, pero la impotencia y tos sauces llorones 
que le dije. 

Le aseguro que no invento, que lo quo le digo no 
es inventado. La otra mañana salí a comprar paque¬ 
tes de sopa (consumo doce o catorce a la semana) y 
vino (consumo tres o cuatro botellas apa semana), y 
al regresar intenté abrir la puerta con la llave, y no 
lo conseguí. Habían cerrado por dentro. Tuve que 
entrar, apoyándome en la valla, por la ventana, y al 
hacerlo se enganchó la cortina en mi zapato y se 
rasgó por la cenefa central. Pero no fue eso única¬ 
mente. sino que los canelones y las fotografías que 
tengo enmarcados habían sido cambiados de su 
lugar. La que estoy con Rivel (que tenía colocada al 
otro extremo del salón del piso de arriba) habla Sido 
trastocada a la campana de la chimenea de abajo, 
donde debía astar el carteljianunciador de la tempo¬ 
rada del Knox en Viene: la fotografía que tengo con 
Meyer en los hombros aparecía en la salita amarilla, 
cuando su sitio era el zaguán. Y los relojes: habían 
sido modificados de su horario real, entre las cinco 
y las seis. Créame que es desesperante, pues meses 
atrás aún lenta a Meyer, meses atrás aún tenia la 
satisfacción de ver cómo saltaba Mayar en el sofá y 
me despertaba con sus lametazos. 

Quizá debía de haberle contado cómo y por qué 
compré a Meyer, como salí del hotel aquella tarde 
con la intención de pasear por Slesvlg (Slesvig es un 
parque de viejos madroños y ardillas que bajan 
hasta las bancas de madera), de caminar un rato 
hasta la función de noche, y en el Holstein vi el 
escaparate y la nutria. Era invierno y en Cophenha- 
guc (el Knox duranie los inviernos siempre trabaja 
on Copenhague). Andaba preocupado desde hacía 
tiempo porque sabía que mis caídas ya no producían 
en el público el mismo efecto reconfortante ni los 
mismos aplausos. En Brugge, trazada en la gira y 
previa a Copenhague, ; nadle había aplaudido. Por 
eso al entrar en la tienda del Holstein no dudé al ver 
el hocico de la nutria apretado contra el vidrio del 
escaparate. Renuncié al Slesvig, la compré y en el 
hotel la metí en la bañera. Desde entonces Meyer 
formó parte de mis números. Le enseñé a que 
cayera conmigo, a que no se asustara por el sonido 
de la detonación (la primera ocasión en que practi¬ 
camos las caldas corrió y se sumergió on la 
bañera), le mostré que no estaba muerto, que sólo 
era una representación, qua no se levantara y me 
lamiera, sólo un engaño, Meyer. ¿lo ves*, y ma ^ 
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dejaba caer, pero ella movía la cabeza y se llegaba 
hasta mi cara y me lamia, y al poco yo abría un ojo, 
et otro, sacaba la lengua, le soplaba, y Meyer saltaba 
ai sofá y voceaba y me mordía la mano. Tendría que 
haberla visto comer poces en el plato, sobre la 
mesa. Si hubiera conocido a Mcycr no lo habría 
hecho. Y cuando se romp¡6 la pierna, pobre Meyer. 
La culpa fue mía. Habíamos ensayado un nuevo 
número fuera del nuestro de ías caldas consistente 
en dar una volterota en voz de caerme, pero Meyer 
debió de interpretar que iba a caerme como era 
habitual, y se tumbó, se situó justamente donde 
finalizaba mi volatín, y el peso de mi cuerpo le 
golpeó en la pierna izquierda. Pobre Meyer. cómo se 
retorcía, cómo huyó hada el foro de salida, chi¬ 
llando de dolor como sólo saben hacerlo las nutrias, 
y cómo volvió cojeando hacia m( con una especie de 
ruego en su mirada para que no le riñera por 
estropear el número. El público reía y señalaba a 
Mcycr, Me agaché y la abracé. Le palpé la pierna. La 
gontc continuaba riendo y un hombre con chaqueta 
a cuadros gritó algo y todos se rieron mas. Les 
insulté, maldije a cada uno de ellos. Cuando crucé 
con Moyor en brazos los bastidores, el encargado 
del Knox (un tipo grueso y sudoroso que fumaba 
puros y que iba tras de mi porque Mcycr te habia 
destrozado un sombrero de paja) me dijo que que 
daba despedido; le di un empujón y cayó sobre el 
chimpancé de Petra, y sin dejar que se incorporara 
le dije que lo celebraría con Cháteau Noir esa misma 
noche. En el hotel le entablillé la pierna y a las 
semanas sanó. A partir de entonces Meyer y yo 
actuamos en solitario. Fue mucho menos enojoso y 
más cómodo. Cumplíamos ofertas en teatros do 
sogunda clase, recorríamos ciudades tapadas por 
bosques, y vivíamos en hoteles donde Ibs bañeras 
estaban sucias y desconchadas y las alfombras tan 
usadas que dejaban de ser alfombras, hoteles donde 
las sábanas oran de color ocre y las almohadas olfan 
a polvo y por las ventanas entraban anuncios parpa- 
denates durante toda la noche. Pero nunca más 
hicimos aquella variación del número que le costó a 
Meyer la fractura y a mi c! sustancioso contrato con 
la Knox y los ramos do tulipanes. 

Todo fue bien, todo marchó bien hasta que usted 
nos vio en aquel teatro de San Giorgio, aquel teatro 
oscuro al que entró empujado por !a curiosidad y un 
poco quizá porque acababa de salir de la fiebre que 

10 había retenido en cama varios dias y porque 
Mayor se le acercó y le rozó la mano con el hocico 
on su silla de! Ftorián mientras yo daba volteretas 
cercado por turistas ingleses, mientras la gente leía 
el cartel do mi espalda, y Meyer se le acercó (¿por 
qué se te acerco Meyer, por qué?), lo rozó con el 
hocico la mano, y usted pensó dónde estaría el 
teatro de San Giorgio, y yo llamé a' Meyar, y Mayar 
vino y nos enfilamos por la calle que conduce a la 

Accademla. Todo fue bien hasta que.usted encontró 
San Giorgio prácticamente volcado sobre el ca- 
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nal y vio un grupo de personas en la puerta del tea¬ 
tro, y la extrañó que la entrada fuese gratis, que la 
confusión fuera lo único claro en aquel vestíbulo de 
direcciones confusas que se dirigían a muchos sitios 
y a ninguno en concreto, que fuese una perspectiva 
blanda de terciopelo y cortinaje y olor a moho, y que 
antes de toparse con la platea no hubiera indicado¬ 
res luminosos ni recipientes para apagar cigarrillos 
como hubiese sido lo esperado, sólo un pasillo 
estrecho cubierto de nieve de corcho y mucha 
oscuridad, mucho trasfondo sutil que sin embargo, 
fue amaneciendo de un modo gradual en butacas y 
proscenio y palcos vacíos, un mundo que se iba 
velando con los tintes de la delicadeza y de las 
formas gastadas por el tiempo, y se sentó y prendió 
un cigarrillo (casi con el mismo gesto que en 
Dabaglio) y esperó. Posiblemente si Meyer no le 
hubiera rozado le mano en el Florión, si no se lo 
hubiera acercado, usted no habría ido a San Gior- 
glo, quizá no hubiese levantado los ojos del perió¬ 
dico y simplemente hubiera cogido la taza y hubiese 
visto un clown con un cartel enganchado en la 
espalda y una nutría detrás de él, pero tuvo que 
acercársele Meyer y rozarle, y usted tuvo que acari¬ 
ciaría. tuvo que pasarle la mano por la cabeza en la 
terraza, fijarse en el cartel que yo llevaba colgado en 
la espalda y pensar en ir, prender un cigarrillo y 
llegarse hasta Sen Giorgio. nada mejor después de 
la fiebre tan alta durantB días, por quó no prender 
un cigarrillo y buscar despreocupadamente San 
Giorgio. donde el clown y la nutria, donde no hay 
Indicadores luminosos y es fácil perderse, luego que 
he comprobado que las llamadas vienen del telé¬ 
fono de arriba, de la línea independiente del teléfono 
de arriba, y he secado el arma de! cajón y he 
empezado a subir las escalaras, tan semejante a 
doblar la esquina y ver allá el teatro de San Giorgio, 
atravesar el vestíbulo y sentarse y observar el clov/n 
con el teléfono enfila mano, pues he descolgado al 
de abajo y usted io ignora, usted no sabe quo ahora 
no puedo oir su respiración porque ahora estoy 
frente a usted, esoy viéndole sentado en ol sillón de 
cuero, igual que en ese breva espacio quo procede a 
la acluaclón cuando sa ilumina el escenario y surge 
el clown por un ángulo y la nutria que corro a su 
alrededor, poco antes da sacar el revólver dol gorro 
verde y encañonarse, poco antes de que Mcycr me 
lama en la mejilla y sienta el escozor del cuchillazo y 
me sobresalte en la cama cuando ya sea tardo y 
haya sonado la detonación y está todo salpicado do 
sangre, todo tocado de sangre y evidencia, en el 
sillón de cuero, con mi cara de clown descompuesta 
y con el maquillaje corrido y la fotografía de Rivel 
cambiada de lugar, con el público en pie y descu¬ 
briéndome a mf mismo dejando encuerpo de Meyer 
sobre ol teclado, casi coincidiendo con la presión 
lenta del dodo on el galillo y con e30 que me sale 
por la boca que no es más que la vida.* M. H. 

I (Ilustraciones de Fuenclsla del Amo). a 
















































































«Morir poco a 

poco y con 
dedicación y 
deleite es el arte 
que aconsejo ,» 
Estatua de 3 
Séneca, por 
F. Viciano 
Martí . 
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Si ustedes se suicidan 
van a hacerme un favor 

EDUARDO HARO IBARS 


... así que absténgase. El suicidio es uno 
de los juegos más apasionantes de los que 
intelectuales, artistas y simples -o comple¬ 
jos- particulares de toda época y condición, 
nao practicado. Es algo que parece ser una 
apuesta contra los demás, un desafío o una 
demanda de socorro, pero que en realidad 
resulta apuesta contra sí mismo, juego má¬ 
ximo donde uno se juega lo único que cree 
poseer, la propia vida, contra todo lo de¬ 
más. Es, también, un acto de amor: cí 
último y más importante. Dirigido, claro 
está, a nuestros detestados verdugos, a la 
sociedad, ai público en general, a sus cabe¬ 
zas visibles c invisibles, a esc Todo de 
imprevisibles y magníficas manifestaciones. 

Además, el suicidio, ya lo contó Baodc- 
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Iaire -hombre de frases y actitudes más 
logradas que su poesía, como buen dandy- 
es una idea que ayuda a pasar más de uña 
mala noche. O sea, un buen juego. Un 
solitario, más o menos como la masturba¬ 
ción. y otras formas de prestimanía. Ma 
servido de pretexto a Durkheim para ha¬ 
cerse un Hombrecito en el campo de la 
sociología; a Séneca para hacerse pasar 
definitivamente por estoico; a John Dónne 
y a Montaigne para inaugurar un cierto 
humanismo; y a algunos más para encon¬ 
trar una salida, no muy cómoda, pero sí 
conveniente, a situaciones invivibíes. 

Incapaz, momentáneamente, de suici¬ 
darme yo mismo -y, además, carente por 
completo del deseo de hacerlo; prefiero el 
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Si ustedes 


asesinato, mu* siempre c.t cosa de trc» 
-he pensado en hacer una pequeña 
historia, un simple resumen <leí suici¬ 
dio como aiic. No, tlaro. tonm teína 
literario o artístico, sino como arte en 
si mismo, Porque así lo veo: el hom¬ 
bre que decide finalizar ron mi vida, y 
que lo lleva a cabo, convierte su 
muerte en un poema no escrito, en 
un faif'jieuinii (pie puede, por sí solo, 
jusiilicai toda una vida de errores, o 
-lo que es peor- de omisiones. Al* 
guien dijo -no sé si fue Coa cao. otro 
hombre de perfiles; pero la frase es 
más digna de Jackson Pollock- que el 
pintor (pie se tira poi una ventana 
dejará tina hermosa mancha en el 
pavimento. Frase brillante, perú no 
del todo cierta: el suicidio es un arte 
al alcance de todos, y no hace falta 
ver un especialista pata llevarlo a 
calió. Es el arte socialista por estelen- 
cía; gracias a él se cumplo el sueno de 
Ins viejos socialistas utópicos -no me 
refiero, claro está, a los del partido 
del puño y la rosa-: cada hombre, un 
artista. 1.a poesía hecha por todos, no 
por tmo. que decía el conde de Ijio- 

Kxisteii, nimbicn, oiuis íu:m;iN tic: 
tlílc no i i/cmiociíhis. COmo ptR?d;m HCt 
el asesinato. el M!t a iK?siru. el atraca ;i 
mana armada y la mi Incisión general. 
No hablaré de ellos aquí* ;tum|m 4 
raimo a mis ixs&ihle* teuoirs .1 clási¬ 
cos cid lema: -«Del asesínalo ccm sitie* 
l acla como una de ta> bellas arles** de 
Miomas de Quince), \ *Le Vnlein-, 
de Georges Daiien. tN ejemplar, ¡ani> 
bien, la biografía del anarquista Jacob 
Alejandre, caballera latirán, que ins¬ 
piró a Nfaurke Leblain. para mi - Ai- 
semo Lttpín». y que lue el verdadero 
imonnn del robu cteuiiiim; hablaré 
de él más adelante como suicida» que 
también lo lúe. y de lo* bueno*. 

(Quizá sea el aspecto subversivo del 
Suicidio lo ijiie \v lia bcchn ut inn 
din .míente Castigado \ reprímalo por 
las lé> rs de C;oi ttxló* lus países occi* 
íleniates: los antiguus griegos, hab¬ 
lante libélale*. sin embargo, en CSC 
tema, untaban la suaiui del cadáver 
que se había herbó a si Hiistiin» Más 
adelante, los romano* lo castigaran 
solamente si nn ctH «ran cansa juMtft* 
cada-: en realidad, para ese pueblo 
salvaje y admirable, el darse muerte 
cía un acto honorable, 110 necesitado 
en la mayaría de los casos dejnMi Ila¬ 
ción. Séneca, que en realidad se sui¬ 
cidó pul obligación, más tpic por 
ganas, llega a decir: *£Buscas el sen¬ 
dera de la libertad: Lo bailarás en 
cada sena de tu cuerpo-** K 11 oini 
sentido está el -simo: votar vvay tu 
ir ec doro*, de los moderno* yanqui*. 

88 triunfo 



V SU amigo Atalo -veidudeto citoitú- 
acoiiscjaba a im amigo suyo: -No sólo 
el hombie prudente, valeroso o des¬ 
graciado puede desear la muerte, sino 
también el difícil de comentar.» El 
suicidio entre tos romanos era una 
forma de moró como otra cualquiera, 
mejor (pie muchas; centenares de pa- 
trivios acusados de diversos delitos ve 
cuitaban las venas o se arrojaban mis 
espadas -método drástico v bastante 
doloroso, que sólo aconsejo a los ex¬ 
presionistas del suicidio- para escapar 
al deshonor' de un proceso o pata 
preservar sus bienes de la codicia de 
los Césares, y entregárselos a sus fu- 
mil ¡ares. 

Pero lo que entre griegos roma¬ 
nos era pmilogio de hombres libios, 

honorables v cansados, entre ios cris* 

■ 

líanos primitivos se convirtió en una 
verdadera epidemia: el martirio era 
una forma perversa de sitie ¡dio. que 
hacía de los verdugos motos instru¬ 
mentos para alcan/.ar la Clona, el 
honor, v para do: testimonio de fe. 
Hubo sectas, como la de h»s donada- 
nos, que llegaban :*. agredir a los 
viandantes, a asaltarles, aim-na/ándo* 

le» con asesinarles »¡ no le» mataban. 
Poste: io: mente, ya en la Edad Media, 
Calaros y albigemes se dejaban morir 
de hambre, ::l considerar la vida rumo 
tu que para ellos era: esto es, un valle 
de lágrimas. Para acabar con tales 
excc-vO». la Iglesia condenó el suicidio 
con auténtica dureza: recordando an¬ 
tiguas costumbres, al suicida se le 
descuartizaba, se le atravesaba el co¬ 
razón con una e$tnra, »e U* enterraba 

en los cruces de caminos para que 
todo el mu 11 do hollase c) lugar donde 
descansaba su cuerpo. Había justili* 
raciones teológicas, claro: el cuerpo es 
templo del Espíritu .Síuui», hecho a 
imagen y semejanza de Dios; quien 
atentaba contra él, atentaba contra la 
Divinidad, y jsccalxi adema» contra Su 
propiedad privada: pues que el 
Hombre pertenece Dios, y im a sí 
mismo. J.a verdad subyacente, es <pic 
la» jerarquías cristianas temían que¬ 
darse sin feligreses, si la cosa seguía 
asi. 

Eu plena Edad Media. Dante coloca 
a los suicidas en uno de loe más 
oscuros círculos de su Infierno: están 
condenados a ser convertidos en árbo¬ 
les de ramas espinosas, que sangran 


suicidan 


cuando se las rompe. Francamente 
desagiudablc. por supuesto: pero ta 
época no era precisamente alegre, y el 
»utcidio debía ser bastante íreáteme. 
Y c» precisamente entonces, cuando 
se considera al suicida como un ser 

tsriadtir y drlrMaldr bajo tndus bis 
aspectos, mando se 1c condena al 
desmán ixaiutcntn si sobrevive, el 
mmneiiio en que se hacen una cu el 
folklore la figura de quien decide 
poner iiu a su vítla, y la del conde¬ 
nado a continuarla siempre, de una 
maneta asa/ y ploraría: el vampiro. Si 
los muertos, o mis espíritus» suelen ser 
considerado» enemigos dr los vivos, 
con más razón lo son tos suicidas: 
ellos se han negado a iodo, han ne¬ 
gado sus cuerpos y rondenado sus 
almas. Y en el pecado encuentran la 
penitencia, que e< también penitencia 
para los demás: la tierra Ins rechaza 
-como hace, m la Grecia ortodoxa, 
con bis excomulgados -\ se vctl obli¬ 
gados :: vagar de unj lado a otro, sin 
alma, atormentando a los vivos, basta 
que recibe» el goljsc de gracia -estaca 
en el corazón o cualquier otra barba¬ 
ridad similar- que los enviará a un 
infierno aún más espantoso. El vam¬ 
piro es un suicida fracasado, para la 
mentalidad medieval. 

Pero no hablemos más de leves, 
mas enemigas del hombre; bástenos 
decir que. todavía hoy, tatito en Es¬ 
paña como en muchos otros países, el 
suicidio es un delito, o bien una 
forma ele locura; lo que quiere decís 
!u itUMim: el suicida es apartado del 
resto de sus semejantes; considerado 
con desprecio: se le considera un 
toban le, un demente, o -en el mejor 
de bis ca<o»- un histérico descoso de 
llamar la atención, de pedir socorro. 
¡Como si eso fuera malo! 

Tenemos varios ejemplos históricos 
de suicidas artistas, o, más bien, de 
artistas del suicidio. Es notorio el caso 
de aquel noble francés del siglo pa¬ 
sado, amigo de la buena v ida y de las 
francachelas. Antes de arruinarse por 
completo, organizó una fiesta a la 
romana para sus amigos. Todo eran 
risas, gritos de cortesanas y jolgorio 
de borrachos! Tras los postres y el 
café, el noble -me lo imagino, aunque 
las crónicas no lo dicen, dotado de esa 
juventud algo marchita que es privi¬ 
legio de los hedonistas- hizo cnti.u 
en el salón del banquete una jaula 
llena de panteras. Huiro entre los 
invitados un estremecimiento de exci¬ 
tación y placer anticipados: ¿qué 
nueva excitación le» depararía su 
huésped? Este no les defraudó. Se 
levantó de su asiento, hizo una reve¬ 
rencia... y penetró e» la jaula. Sólo 
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<| licita ron ilr él los. anillos, apostillaría 
nt¡ buen amigo í.uis Amonio fie Vi* 
llena. 

Está también el rajo fio Jacob Alc- 
xarnlre, a quien ya he citado: en los 
años cincuenta, randado de halicr \i- 
vicio, se inyectó una sobredosis de 
morfina. y tuvo buen cuidado de 
meterle otra a su perro, sti mejor 
amigo. 

En. su nou de despedida expli¬ 
caba que había dejado su tupa ten¬ 
dida y planchada, poi si podía ser¬ 
vil a alguien. No hace mucho, un 
anarquista español. exiliado en Fran¬ 
cia —no recuerdo el nomine: lo leí en 
un cictnptai de la revista ■>Bicicleta•- 
decidió acabarse, porque se conside¬ 
raba incapaz de entender el pensa¬ 
miento y la sida de la juventud ac¬ 
tual; noble v lúcida actitud-que mu¬ 
chos debieran seguir. 

Entre los surrealistas, lia habido 
caso» notables de suicidio, reliemos, 
para empezar, el de Jíicqucs Vacilé. 
Elle. pre-Mir realista, amigo de bretón 
e iuspiradm de muchas de .vis idear, 
era un fantástico dandi, dedicado con 

Más 


molla! de dicho producto. Y se llevó 

con él a otros dos amigos suyos, que 
mi sabían de qué ilxt la cosa. 

Por su pane. Aribui Cravan 
-jx>eta. boxeador, alcohólico \ sobrino 
ile O-viat W'illle, se lanzó ál nial en 
una frágil barquichcíela, rumbo a 
Ninguna Parle: y llegó. 

Relié Crevel, ••<:! más bello de lo» 
mi ricalntíis• . cíese: lisió mi suicidio 
once años antes de llevarlo a cabo: 
■tilia tetera sobre él humillo de gas. I.i 
vrmaita bien cenada, abro el gas: 
olvido emendei la llanta.' Sobre su 
cadáver, una laijcia prendida: -Rettó 
Crevel, surrealista.- Y la lecha de mi 
naciniientii. v la de su muerte. 

. 

Por mi parle, jaiques Kigaui. c! 
dandi (pie I:cruentaba el Kitz y escri¬ 
bía delicados alunónos sobre et suici¬ 
dio v la inutilidad de todo, tenía 

w 

escrita éu su puerta la siguiente líase: 
«Entre sin llamar, pero por favor, 
suicídese ante» de salir.» Definía el 
limo «el único entumo que 
a para demostrar nuestro 
por la vida-. Eligid una 

muerte sencilla y escuela 
mismo -cada uno elige la 
muerte que más se le parece, no la 
que »c merece-: se pego un tiro, tras 
una cura de dcsínioxicactón. Pero an¬ 
tes tuvo la precaución de extender un 
lude sobre la cama en la que se habla 
tumbado, paia no mancharla. El per¬ 
sonaje, y el último día de su vida, ha 
sido glosado -no puede decuso, en 
este caso, imnoi lanzado- -our Drieu 


la Roche!le, en u¡t excelente relato. 
-El Fuego Fatuo». 

*;E$ el suicidio una solución?-. pre¬ 
guntaban piüi isa me ule lo» smieahstas 
en una encuesta dirigida a los imi-li-c 
IUales de! nioniento, v a la que era 
<ie esperar lodo el mundo contestó 
lome: iaS. 1.a pregunta misma r» 
inane. ¿Cna solución a uñé?: -es la 

i 1 * 

vklít un |>iohl<Mii;t: Olrti tiro (¡ur 
luc l)udi»uít¡;- liabia dicho áttlcs. la¬ 
pidario: -Xo hay soluciones, porti ih* 
ñi} hay problemas, ^ A mi emendar, el 
suicidio no dehe iomtdernrst: como 
soluuün a nada. Ni lampino Humó 
¡mena cíe salida. El Suicidio c> un 
acto libre, y a menudo hermoso. Es el 
retba/o de iodo, menos de uno 
mismo; ¡>orqiie el suicida se afirma en 


Mnrtu 
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pasión a) arle de mi lincer n 
de mía ve/, en susfrailas, ex 
no deseaba moi ii *olu. \ as 
aliutunado al opio, se situó una dosis 









LA CONFUSION 
DEL POSCRISTIANISMO 


E. MIRET MAGDALENA 

Una pregunta 


A polémica pro* 
M giesistu ha saltado 

M a las páginas de 

n9 los pcriódicóls y 

l'fll de los libros. 

H Nuestra Iglesia» 

Ifl » acostumbrada al 

f.-Bl Jk silencio para no 

comprometerse, 
lia valido a la palestra pm liosa tic 
crucial k>» v tUi-CiislianoS que hacen 
ttnilcsión tic progresólas. 

las páginas de El Pfíis han cirio el 
inicio de este tema, que Alvaro {'omito 
luí clausurado con drásticas calibea* 
ción, llamándole -el debate de las in¬ 
genuidades». 

V cierta mente, lo mismo pudú ha¬ 
berse llamado de ingenmtladcs. que 
tic superricial id ades. Ijos creyentes 
que quedan no se olvidan íáciimcmc 
de su actual o de su antigua condición 
de clérigos, cuando lo han sido, y 
quieren coger el tren de la moderni¬ 
dad movidos por un afán inconsciente 
y equivocado (pie, si se desvelase» re¬ 
sultaría infantil. o|?ormn¡siu o sim¬ 
plemente lastre de enseñanzas pasa¬ 
das. 

Piensa Alvaro IVniibo que no son ni 
suficientemente independientes ni 
bastante muros por taha de pers¬ 
pectivas o de profundidad- V eso» por 
mucho que ellos valgan personal¬ 
mente, ya cjne parece romo si se les 
ocultarse las cáscaras que conservan 
ellos de lo pawchi. Esto es lo qor el 
citado escritor, con Irogoajr dema¬ 
siado desgarrado» ha detectado. V lo 
que me parece que en el Pondo puede 
ser acertado. 

Lo* cristianos que han mediado en 
este deba'c parece que se han olv ¡dado 
demasiado de expresar su fe, y no !os 
Ctiuri-ptos más <> mcnosSjingemOM» de 
su elucubración jxrsumt!, u las cono¬ 
cidas cbsil ¡raciones al estilo aristoté¬ 
lico. cpic IrecuciHcuicuic dejan falsa- 
mente satisfechos ron definiciones 
aparentemente pro fundas de Ptw 
Cintilo que - a la mano i errada, llamaba 
puño*, y después ve que-dalxi tan tran¬ 
quilo creyendo halier hallado algo 
muy interesante con e«as palabras que 
nada descubren. 


1-1 poscristianismo, ¿que es?. Senci¬ 
llamente lo (pie ha venido después del 
cristianismo. 

Y ahí es donde empiezan precisa¬ 
mente las preguntas: -después del 
cristianismo que floreció con Cristo?, o 
¿después del cristianismo que d¡fun¬ 
dición sus primeros apóstoles?, o 
¿después del cristianismo de la cris¬ 
tiandad medieval?, o ¿después de ha¬ 
ber perdido este su dimensión \ su 
in duenda social predominante en el 
intuido occidental, como ocurre 
ahora? 

Sin meternos en disquisiciones his¬ 
tóricas, o en elegantes, pero engañosas 
elucubraciones, lo que más nos inte¬ 
resa es lo actual, lo que {«isa I*n este 
momento de España. Esto es preci¬ 
samente lo que no han descubierto 
con claridad los definidores citados del 
poscristianismo. Pero lo acaba de ha¬ 
cer un hombre que viene del campo 
católico y que. dentro de él. procede 
del Opu¿ Dt'i, qué hace años abandonó: 
Alberto Moneada. 

ljcycmh. <u libro ■ Im «/mimoío v 
o. //-, deseo brunos lo que no nos 
desvelan muchos profesión ale % del 
pensamiento reí ¡gloso-cristiano es¬ 
pañol. 

Y no quiero decir con esto que 
los autores a los que aludo a! principio 
no tengan algunos aciertos, en medio 
de sus desaciertos. Ahí está por ejem¬ 
plo. Antonio Marzal (pie da en el clavo 
cuando dice por ejemplo: «yo defiendo 
({tie el sitito de lo religioso es la priva¬ 
cidad-, que es .ilgo menos que lo 
público y más que lo individual, por¬ 
que no oculta su realidad ame los 
demás y se abre a ellos; pero nunca 
pretende ya erigirse en líder de la 
sociedad en cuanto cristiano, como se 
intentaba todavía hace bien pocos 
años. 


Deberíamos, los que tenemos el pre¬ 
tencioso oficio de pensar, que escu¬ 


char un poco más la voz del pueblo; 
tentar lo que se dice por la calle, en 
ve/ de elucubrar en nuestros cenácu¬ 
los selectos. Eso es lo que hace ejem¬ 
plar mente Moneada -sociólogo de la 
educación y ahora de la religión- que 
se pone a escuchar a la gente española, 
y a observarla sin prejuicios. El único 
defecto que se podría achacar a su 
libio, es la cualidad de ser demasiado 
ameno; porque quizá con ello alguno 
puede confundir su facilidad con La 
superficialidad. Dictamen que sería 
erróneo, pues resulta éste uno de luv 
pucos libios que interesan sobre el 
tema, ya que supone un buen lote de 
reflexión y experiencia dicho sin pre¬ 
suntuosidad alguna. Leemos en el lo 
que ha recogido un oído atento que 
oye. escucha y observa, y no se para en 
los métodos escolásticos de las distin¬ 
ciones ingeniosas que se basan en el 
método clasíficatorio del anacrónico c 
infantil árbol ele Porfirio de los ma¬ 
nuales de filosofía eclesiástica. 

¿Qué pasa -según eso- en nuestro 
mundo español con la religión?, que 
(Irtcíciiden lies cosas en nuestro país: 
t*i interés poi l;ts prácticas católicas; la 
nit[-omisión de hecho de los clérigos 
en la vida pública; y la escucha de tas 
voces -cada vez más tenues- de nues¬ 
tros eclesiásticos. 

Y, sin embargo, se observa que «en 
la segunda mitad de la década de los 
70 , entre las respuestas al desencanto 
de la civilización industrial, la religión 
ocupa un papel sobresal ir me». 

Mal que les pese a lo» especialistas 
de la secularización, cuyos vaticinios 
ingenuamente racionalistas no se han 
cumplido. 


Pero ¿qué religión? 

Estamos acostumbrado» a centrar lo 
religioso, o en el dominio que han 
cjercicido las religiones -particular¬ 
mente las Iglesias-, o en un concepto 
infantil de lo divino que nos impedía 
pensar por cuenta propia. Pero hoy 
amanece un nuevo Dios. Como dice el 
ateo Lombardo Radico, lo religioso es 
*!a identificación positiva y gozosa con 


Nueva religión 


Aprender 
de la vida 


90 triunfo 


Marzo 1982 








libertad-, según experimentad la be* 
guina Hadcivycli ai final <lc la Edad 
Media. 

Nuestra civilización industrial (aiene 
de algo nni)' importante en la vida del 
hombre: >n capacidad de lobular, sti 
necesidad de poesía. V la nueva reli¬ 
gión debe ser algo que recoja esta 
dimensión humana perdida: necesita 
ser «poesía en la que cree». (R. Nic- 
buhr). No se trata de modernizar la 
religión haciéndola progresista: lo que 
necesita es desprenderse de la pesada 
ganga que la envuelve; lo que precisa 
c* descubrir si el hombre tiene algo 
dentro de sí mismo que le impulsa a 
trascenderse, se le llame a esto romo 
se le llame. Porque a veces [hasta el 
termino-Dios- tendríamos que dejarlo 
arrinconado por las connotaciones tan 
negativas que ha tenido en nuestro 


una realidad que nos stqicrn y com¬ 
pleta-. Es lo mismo que cxprrw tam¬ 
bién un pensador católico. Kart Rali* 
ncr. atando dice que ser religioso es 
■tener un alma abierta, sin contentarse 
con una vaga aspiración, ni con el 
cultivo de deseos sin eficacia.:.; es perti- 

creación ince- 


Dir una exigencia <ic 
same que pide más alia*. 

Por eso (h* una religión que ata y 
domina, que tic» asusta v atenaza, 
estamos pasando a lu que el orienta¬ 
lismo descubrió como postura reli¬ 
giosa, según dice el budista católico 
Raimundo Patínikkar: «el luidismn no 
es religión (xirque religue: sino poi¬ 
que desliga, poique libela-. Ese es el 
Dios que descubrieron Ujs místicos ca¬ 
tólicos profundos, un Dios que au 
tcilúi ya ni barbos ni reíros ni un palo 
en la mano porque, para ellos-Dios es 
un camino que recorre el alma hacia la 


1.a úvilizai iún que vivimos ha ina¬ 
lado nuestra intuición, y la religión 
tradicional de estos úlltinos siglos ha 
olvidado la riqueza del hombre \ ba 
hecho de él un autómata sin pensa¬ 
miento, O un razonador que reqielía 
automáticamente lo que el clero le 
decía. Hemos olvidado que el matemá¬ 
tico Onde!, lo mismo que el investiga¬ 
dor de la psicología profesor Píagci. 
descubrieron |que la lógica se basa en 
la intuición; y los más grandes v pru- 
Iundos inventos -según Hadamard- 
lueion encontrados por nuestro sub¬ 
consciente. 

Nuestro triste 
catolicismo 


Nuestro catolicismo conservador tlt: 
ayer produjo la incultura religiosa y el 
tio-des.u rollo del hombre; y el progre¬ 
sista de hoy se amia pm las ramas 
hablando de lo que atrae vuperticial- 
mente, de lo que cree que está social- 
mente de moda: pero no trata de lo 
que convence a nuestra piofuudi- 
dad humana. Por eso mi número cre¬ 
ciente de espadóles se dirigen bacía el 
pensamiento oriental, aunque desgra¬ 
ciadamente éste se suministre muchas 
voces falsificando o prostituido por el 
afán de dinero o de dominio sectario. 

Sin embargo en nuestra antigua 

tradición religiosa española no todo 
fue nagativo: hay en ella un acervo 
humano considerable que se aprecia 
claramente en nuestra literatura, en 
nuestras costumbres. c*n nuestro len¬ 
guaje, en nuestro folklore o en nues¬ 
tras antiguas fiestas. Caudal que an¬ 
teayer fue fecundo y alegre, ayer se 

convirtió en triste \ tiránico. V hov 

■ * * 

leiulta ¡muer Ijcial y prosaico. Pur eso a 
veces e] hombre religioso tiene que 
abandonar la religión, la camisa de 
fuerza que ponen jos profesionales de 
lu absoluto, para poder seguir siendo 
religioso, como le pasó en e) siglo 
pasado a nuestro pensador D. (.ímner- 
síikIo de A acárate. 

l.os eclesiásticos de cualquier tinte, y 
tos ex-erlcMásticos, debían pensar en 
todo ello, y mi empeñarse en seguir 
con la funesta manía tic hacer proséli¬ 
tos de cualquier modu, en vez de 
transmitir lo que ellos viven, si es 
que viven algo, y sea cual fuere el 

lenguaje con que se díga. Si eso es vital 
y nos convencen: ¡adelante!: y. si no. 
no nos olvidemos que por mucho que 
la mona se vísta de seda, mona se 
queda. V el cristianismo de los españo¬ 
les hemos de juzgarlo también asi. ■ 
E.M.M. 
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Kl doctor Iglesias Puga, 
espectacularmente liberada 
bate Fu nos días sin resisten¬ 
cia tli- sus secuestradores ni 

nada que m: Ir parc/CH. es¬ 
lióle ahora artículos expli¬ 
cando córnn vivió el encie¬ 
rro. ti i/o departe <*[ buen 
hombre, insiste mucho en 
ello, l.o demás ijiii* cuenta 
no coincide siempre con Lis 
declaraciones de otros 

miembros de su familia, 
pero el personal lector no se 
inquieta ya |x>r ello. Julio 
Iglesias suena ahora e:t las 
radios más que de costum¬ 
bre, aunque mentira pa¬ 
rejea; ya no sólo cama sino 
que habla y habla solidari¬ 
zándose con las familias de 
cuantos secuestrados haya. 
Parece que en Estados Uni¬ 
dos también se le oye ahora 
más. 



Rosón . 


Mejora igualmente su re¬ 
putación d ministro del In¬ 
terior, que aj aiecc hoy re¬ 
tratado en Los periódicos 
por Marisa Florcz frente a 
un bien ordenado arsenal 
intervenido a ETA pin. Se¬ 
gún declara Rosón, la pista 
tur facilitada por uno de los 
detenidos en el caso del fa¬ 
moso ductor Iglesias. Esco¬ 
fietas, cartuchos, rillcs, me¬ 
tralletas, pistolas, revólve¬ 
res, explosivos, pelucas y 

pasaiuontaiuLS componen el 

1 tu 

alijo. 
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Frente :i Rosón surge 
también radiante la figura 
de Pérez tloica que, desde 

l'aríi, desmiente el innioi 
que ascgumlxi que KTA pin 
habría entregado volunta- 
ñámente ese arsenal, para 
ganar a cambín una mejor 
representación de Eu/ka 
dito Esquerra ante el Go¬ 
bierno (le Madrid. No se 
sabía aquí nada de esa pusi 
ble negociación (en mi bar, 
ai menas, no La contaban), 
peni si don Joic l’wlio lo 

dice, yo le creo. B 



l)t nuevo a noticia KTA pm 
anumwtdo para ei próximo 
febrero una aumbUa tu la que 
decidir si continúa o no con sú 
■alto el fuego*, Kl desenlace 
del secuestro de Iglesias Tuga 
ha distanciado nrdi las distinta i 
fmUtros que existen en la or¬ 
ganización* 

Saliso Mar ¡(hit. preocupada 
por atas cosas, y también por 
Jets »tias, loi demás amigos au- 
dan hkíí inquietos por el rumor 
divulgado en la Trema ¡obre la 
Posibilidad de Hiceviu golfuo de 
efecto que preparan los involu¬ 
ción istas ante W anunciado fur¬ 
cia del 23-J-. Parece que ¡era el 
próximo 18 cuando comiente la 
xdsta. Una inquietud gene mir¬ 
íada, bascula en la dtscon- 
fionza, preside los comentarios 
Cafeteros de atas noches. In¬ 
cluía algunos lectores de este 
• diario- (¡nacientes e insólitos, 
escriben cartas, y entre otros 
fronaenores. .se refieren a ese 
posible juicio con cierto desaso¬ 
siego (manchaste la carta, 
prenda), ¿Y que se les dice? 

incapacidad de solución que 
.se prolonga al temo de Ico 
fxietos PSOE-TCE en torno al 
Ayuntamiento madrileño. La 
entrada de. cinco nuevos conce¬ 
jales comunistas permite al 
TSOK reivindicar para .si la 
gestión urbanística, hasta 
ahora controlada por alguno de 
los peceras expulsados. 



Un mogollón de chai i/o» 
y lomo, fabricado con aceite 
de colza, se ha sustraído de 
Valladolid. Algún ham¬ 
briento lia decid ¡do su Mi¬ 
rlarse. No podría creer el 
buen hombre que después 
de tamo tiempo aún hu¬ 
biera chacinas fie esas sin 
recoger por Sanidad. Siete 
meses después de conocerse 
el conilicto de la adultera- 
í ¡ón del aceite, la investiga¬ 
rían judicial continúa dete¬ 
nida. Se dice que porque 

han desaparecido algunas 
importantes pruebas docu- 
mcntalcs. Algún implicado 
ha decidido sobrevivir. B 



Hay pequeños y anónimos 
suicidios registrados en la 
Trema de cada día, muertos 
que no afectan hkíí que a f>dgi- 
nas interiores, como ese hombre 
que decidió colgarse de un ár¬ 
bol al no haber sido admitido 
en tm hospital general (valen¬ 
ciano, de 32 años) o como esc 
jubilado que mató a su mujer a 
golfres de piqueta y luego se 
suicidó (asturiano de 63 íwaíj, 
n como e¡ adolescente tiroteada 
fior alguien de SU edad por no 
tr sabe que follón financiero 
(madrileño, quince años, habi¬ 
tante de un barrio extremo, de 
parados y colza f. 

Se leen también noticias so¬ 
bre violencias que ti o acaban ci; 
muerte a fresar de que alguna 
pistola aparece en la reyerta, 
como la que empuñaba uno de 
tm falangistas que irrumpieron 
en fi tranquilo pueblo grana-- 
diño de Alieún de Ortega, con 
la pretensión de pronunciar un 
mitin faina si mismas. 

leí pistola que disfmró el 
subteniente mallorquín ata¬ 


cada. al parecer, por cuatro 
jóvenes atracado!es, ií alcanzó, 
en cambia, a uno de ellos, un 
chico de 18 uriu.» que, según 
dicen, tenia antecedentes poli¬ 
ciales tmr Uáfuo y consumo de 
estupefacientes. B 



Y hoy sabemos que un 
estudiante de trece artos se 
lia ahorcado con una soga, 
de espurio porque tenía ma¬ 
las natas. Sería, si eso es 
verdad, el segundo suicidio 
que por la misma razón se 
produce en Badajo/, en 
poco tiempo. B 



Las noticias de primero fui- 
giua dejan más boquiabierto 
aún al personal. Hay, por 
fjeiafdfi, se produce ¿sin: sólo se 
ha incrementada en otra ?.ves la 
pena impuesta al capitán de 
Ceiballeria Síilam del ffosch 
fvsr haber injuriado al Rey. Kl 
faití se había escnudalizadc, 
previamente ruando la primera 
condena era lólci de treinta 
diat. Revisada en un ni/nv 
consejo de gueira, ese nuevo 
mes no acaba ele conformar al 
personal. Sobre todo ahora que, 
nt vísperas del juicio sobre el 
23 f, cualquier condena mili¬ 
tar e.s forzosamente representa¬ 
tiva. Así lo especifica -El 
Tais • ■ periódico: - Despreciar 
lar sentimientos y las preocupa¬ 
ciones de la opinión púhuca 
sería un grave error por parle 
de quienes tienen la alta misión 
de juzgar. Suponer ente la de 
ayer ha sido una frena fructí¬ 
fera para el progreso del diá¬ 
logo y ia confianza mutuas 
cutre ¡a sociedad civil y las 
fuerzas Armadas sería también 
tina equivocación . - 

Todos recuerdan que f ue 
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-cerdo t inútil* lo que dijo el 
condenado respecto ai Rey. ■ 



Que lioy está t u la India, 
en viaje olida!. Sus conver- 
«aciones ctm Jmliia Ghandi, 
u quien ha invitado u visilar 
España, han tenido contro¬ 
versias cuando se refirieron 
a la intervcndÓnl soviética 
en Afganistán. Segim la 
primer ministro hindú, no 
puede condenarse esa in¬ 
tervención miel tiras 'situa¬ 
ciones similares- ocurraiíen 
América latina. 

Calvo Sotelo tampoco es¬ 
tará de acuerdo con la opi¬ 
nión de doña ludirá puesto 
que hoy mismo ha grabado 
para el Departamento de 
Estado noricamericano una 
declaración contra el golpe 
militar de Polonia, que será 
retransmitida junio a las ele 
otros estadistas europeos» 
dentro tic unos dias. vía sa¬ 
télite. Impacientes estamos 
por verle de nuevo en la 
televisión, ron ese rostro 
que tanto han contentado 
Lis esplendidas bilidas del 
nuevo periodismo, rostro 
(jiiv sintetiza el aburrí- 
tinento nacional. 

Además, hoy estará in¬ 
quieto el pies ideóte ante la 
.i lile na/a de seis de lus su vetó 

i 

de abandonar Lis lilas de 
UCD y refugiarse en otro 
partido. 1.a súniisíta de 
Fraga debe parecerse más 

que minea a Li caricatura de 
Peridis. ■ 



Pero, de momento, son sólo 
tres hs tránsfugas aceíteos: 
Miguel Hesees o de Misión. Ri- 
cania de la Ciesvi i y el andaluz 
Fumntiú Soleo Valero, que se 
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Soler Federa. 

¡suron a Conlición Demoirá- 
tita. Se ustestan tanto pos ello 
los ministu-, de todos las tamos 
que proponen inmediatamente 
anas elecciones generales anti¬ 
cipada!; no quieren gvbernai 
s u minoría > piden la disolu¬ 
ción de hs Cámaras, incapaces 
de delectar el arado ele uce- 
de i: . el' s..'s pnsfiM milito ti¬ 

fa. 

Me dice un Optimista histó¬ 
rico que conozco (que de todo 
conoce uno) que vivificas urnu 
de tos mom ntús más Jsositii'os 
de la vida es paitóla. - Ahora 
-etienta- cada une está ado- 
cándase en su justo lugar. l o 
fian [/asado los momentos de la 
cujeóla donde la definición po¬ 
lítica de cada uno era más 
precipitada. Dentro de froto sn- 
bremoi con precisión ifuieUei 
somos y dónde estamos,* Se 
refiere cotí entusiasmo o la ac¬ 
tual situación del PCE que 
ahora, además, ha soto >u patío 
municipal con el PSOE, pw- 
Olemu que puede aguis arse en 
su extensión n la Diputación 
provincial madrileña, de donde 
también han dimitido tres dipu¬ 
tados com umitas cji solidaridad 
con su compañero Luis La cro¬ 
que, recientemente expulsado 
del partido. Blj.. • ^V¿ : AV 



l)e todas formas, se 
quiere recomponer la filo¬ 
sofía del pacto entre ambos 


partidos. Nicolás Sartorios 
lo explica en una conferen¬ 
cia de Prensa: -«El PCE lu¬ 
chará por respectar los pac¬ 
tos..- Al tiempo, asegura 
que sólo un Gobierno de 
concentración puede hacer 
líente a los inmediatos pro¬ 
blemas del país. 

Kn el televisivo piograma 
«1.a clave», Santiago Carrillo 
mantuvo anoche la misma 
propuesta. Los demás imi¬ 
tados (Cavcro, Guerra, Mo* 
rodo. Camuñas) insistían en 
lo absurdo que podían ser 
unas elecciones generales 
porque dimitan unos cuan¬ 
tos ucedcos. Las presiones 
■sufridas por el Gobierno 
tienen uue decantarse 
¡tmmciamln (pie nn las con¬ 
vocará. Aumenta así el des¬ 
contento det sector que lln- 
man •critico* que se siente 
manipulado, traicionado en 
vii derechismo -de centro, 
dicen- ante las propuestas 
derechistas de Calvo Sotclo, 
«pie el llama -liberales-. 

Lo peor del caso es que 
Calvo Soleto aprovecha la 

ocasión para asegurar <juc 
■•las cosas marchan sensi- 
blcmemc mejor que hace 

tumi meses*. Supongo (pie 
lo que rápidamente caliltca 
de -cosas- son esos proble¬ 
mas básicos (pie tiene el 
país: además de su poca 

gracia par.) definir. el susto 
o «inevitable puesto que 
cada ve/ que na umniin- 
ciado frases tan positivas Mr 
colaba Tejero en el Parla- 
memo, mu oficiales y subo¬ 
ficiales escribían una cana o 
se iba o ucedcos a Galicia. 
• España no necesita una pa¬ 
suda ni por la izquierda ni 
por la derecha-, continúa 
afirmando en cías declara¬ 
ciones tan inescrutables. ■ 



Air f/etsigue don Leopoldo. 
Le veo hoy en televisión exac¬ 
tamente como le hilólo imagi¬ 


nado: monótono, hierdiieo, de¬ 
fendiendo el tema * Dejad a 
Polonia ter Polonia-, que el 
Defmrtamento de Estado nor¬ 
teamericano ha divulgado por 
todo el mundo <on el dócil 


henefd/icito de algunos estadis¬ 
ta* (incluso, para asombro de 
ercef/iieor, del primer ministro 
turco)- El programa supone 
una de tas aberraciones propa¬ 
gandísticas máf irritantes de las 
r ti timos ticmjros, induro en Es- 

f/aña, dondeda televisión irrita 
tan de continuo. Charltan lia¬ 
tón, Kirk Donglas, alenda 
Jackion son al ganar de las fi¬ 
guras populara que lamt/oco 
han dudado en -denunciar- la 
dictadura militar polaca en ese 
programa tan obediente y róm- 
pínemenlr emitido sin techiUat. 

Hcagan vendrá a España. 
Asi la ha anunciado, siempre 
eufórico. Pérez ¡doreo. El 
acontecimiento ocurrirá en fu¬ 
ñió. Pipera que no coincida con 
ulgutun de eu/s fej ti valer cine¬ 
matográficos n otras zaranda¬ 
jas culi watts que te obligan a 
salir de España. Tras el show 
televisivo sobre Polonia se espe¬ 
ran números de más fuerza. 



Leopoldo Cah'O Soleto. 


El espectáculo diario de de¬ 
claraciones y contradeclaiacio¬ 
nes a twtí ho tiene precio, y 
dmde los fativalts se entera 
uno menos de las -toan-, t/or 
definirlo come el presidente. 
Por ejemplo, quizá no hubiese 
i abido nunca, de ser ahora uwo 
de esos festivales, que Ricardo 
de la Cien.’a ha dicho que no e¡ 
que el se haya ido de L’CD, sino 
que de allí también le echaron. 

Sobre ti voluble historiador. 
Allomo Guerra ha comentado, 
por otra parte, que ni nombra¬ 
miento como ministro de cttl- 
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tura fut una prueba de la 
esquizofrenia de t'C7). ■ 

FEBRERO 



Y el ntcs cmjlivui con 
unas declaraciones de Fe¬ 
lipe González en las que 
asegura que si accedí* al pn- 
der no nacionalizan» nada. 

Fuen» de Kspaña habría 
más frío y uícims estupefac¬ 
tos. 



f’or sx futra poto, va y ic 
descubre ahora que ti • Ft'etia- 
tlo !• produce ^lesiones lanada* 
y ptoblcmas paudógiccrí subcll- 
rnitu*. O sea. que tií fíomít* 

dejan. 

Peto a punta de (atorro tai- 
voy a A ruedo, tu La Ruja, a 
la nieve, a reliar mi dwrmso 
ante gente que ¡e queda ei tu pe¬ 
ineta par fo mal que «ni taw- 
biev los casa del cine y ios 
festivales. Ellos, en cambia, no 
se pueden quejar: es un insólito 
pueblo sin paro. De modo que 
las molas coras que le pueden 
pasar a um en .4 ruedo nada 
tienen que ver con el pueblo. ■] 



Ni ctm Uiodni/ y mi cen¬ 
tral nuclear, lema al que 
mañana se referirán Calvo 
Sotelo y Garaikoeixea, el 
Gobierno de Madrid no 

quiere referéndum, iiij 
quiere dudas, no quiere vo¬ 
tos, Hasta Fernández Or- 
dóñez, que se los da. se 
queja de que no le dejen 
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baldar a) no halxole autori¬ 
zado la creación de un 
grupo parlamentario de 
Acción Democrática, el par- 
tidti en el (pie ha reunido a 
los sociablen lúcralas tráns¬ 
fugas de UCD. 

l.av (cuas malas ipie le 
pasan a uno tienen más que 
ver con la monotonía de la 
merienda de blancos que es 
este rollo, tanto suspense: y 
tanto viaje. 

Wasl íinguin amieiüi/n cení 
tnviat irúp;rs ;j til Salvado:, 
un teniente de navio ha sido 
herido gravemente en Gui¬ 
púzcoa. y los políticos v ascos 
sospechan que ese atentado 
sea el principio de una 
nueva escalada de violencia 
de cara al próximo juicio del 
23- F, Para saber cuándo va 
a comenzar cííc, hay que 
deshojar también la marga¬ 
rita. Se va uno, pues, a ver 
gente nocturna para que le 
quiten el muermo. 



Fernández Ordóñez. 

Y te cuentan que en el 
barrio del Pilar, aquí eit 
Madrid, uno» parados se 
han subido a lina grúa para 
‘pedir que les den trabajo en 
la obra que se va a hacer en 
su vaguada, la Policía no 
deja que se les suban boca¬ 
dillos, v los parados siguen 
allí, aguantando. ■ 



Treinta años de reclusión 
pide ei fiscal para Tejero, Mi- 

íain y Armada; en e! primero, 




según dice, hay agravante po r 
reincidencia, y en los segundos, 
atenuante por no haberse resis¬ 
tido: so» los titula res de lo• 
periódicos de este mañana, y las 
de 'El Alcázar •. que se íor- 
prende de la •filtración * de la 
noticia. 

También se filtra la de la 

decisión de una faceta de ETA 
frn de voi-.er a la lucha /i>- 
"i ada. lo defiara GaraUtoet- 
xea. advertida por sus fuentes 
injoma ti» as, un dio después de 
hahn hablado ton Cairo .Su* 
tela. 

El Gobierno madrileño man¬ 
tiene finiré mí ti frixión de no 
autorizar un referendum, cali¬ 
ficada por el presidente del go- 
bit-nía autónomo i asco tomo 
• un grave desacierto-. Otra 
¿cntici malear, la de ,4m>. ex 
hoy noticia por la multa que el 
ayuntamiento de na localidad 
le bu impuesto: 765 millones 
fea hube/ ocultado datos sobre 
las obm> a realizar. 

Pifar Miró está rodando una 
película en la que tas centrales 
nucleares son fuide del pro¬ 
blema Tendió suerte íi (ami¬ 
gue estrenada bien; san cada 
día más problemáticas las posi¬ 
bilidades del cine español para 
presentarte en buenas condi¬ 
ciones. • La fuga de Hegocio-. 
excelente película de huauot 
Cribe, na ha logrado en Ma¬ 
drid irnos locales apropiados. 
Cuando se logran esas estrenas, 
rio siempre son fiara peí indos 
aceitadas: la de Luis Ah oriza, 
por ejemplo, * Tnr, tac • ha de¬ 
cepcionado a buena pule de 
quienes agualdábamos ínter e- 
sádt « síj primer trabajo en Es- 
f/aña, ir ai lea veinte títulos 
rodados en México, durante el 


La sucesión de estrenas ci- 
neifiatográjicos es continua. 

Las películas se mantienen poca 
tiempo f» cartel, retiradas 

aprx tiradamente por nos exhi- 
bidoies, que no deciden, en su 
lugar, renovar su sistema de 
trabaja, anclado desde hace dé¬ 
cadas en entenas muertos. 

Sistema «'mi v«yn coma el de 
la enseñanza, todavía regida 
fior las mismos cánones que 
inventaron los que desconfia 
han de ella, Vuelven a intentas 
ahora tirar huelga los maestral 
nacionales como cada año, que¬ 


riendo enfocar su sueldo i; su 
libertad a la altura de las tin li¬ 
pas. ■ 



l.Cs últimos secuestros 
tienen finales felices. l-’l in¬ 
dustrial José l.ipperhetdc 
íi a sido liiictado tras un mes 
de encierro, que él almra 
explica también en ruedas 
de Piensa, más fáciles v 
amenos que las de Iglesias 
Pugo. Fue igualmente muy 
bien i trotado po¡ los secues¬ 
tradores de ETA pm. según 
dicen los gruesos titulares 
de la mañana. Cómo tam¬ 
bién fue espontáneamente 
liberado, se especula sobre 
la cantidad que la familia 
haya tenido que pagar. ■ 



Ciento -veinte millones es fo¬ 
que hoy :e anuncia, l.a familia 
no lo desmiente con claridad, 
aunque tampoco la confinan. 

bel ¡pe González no balda 
Cvnt reíais ente de ca it ti da des. 
pero si con mi pasee dotes. 
Anda ahora entrevistándose 
con banqueros español e¡ con ti 
fin dt tibí icen leí su programa. 
Antei de qUe este tenga fsosibi 
i idad alguna de ser pur ,U> t u 
carcha, el f.iifm tendrá a Es¬ 
paña coincidiendo con el t mirto 
centenario de la muerte de 
Santa Teresa. ■ 



Seguirán' en pato enton¬ 
ces los tralsajadores del ba¬ 
lito del lábil, de Madrid, v:i 
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que ni en su propia casa les 
clan trabajo. Siguen apelo¬ 
tonados (rente a la obra i|tu¬ 
se comienza en su Vaguada, 
viendo cómo son otros los 
que trabajan allí. Lh policía 
les ha dispersado con vio¬ 
lencia, como muestran las 
fotos t|uc aparecen boy en 
los periódicos, fieme a la 
noticia de que otro parado, 
con dos años sin ira bajo y 
nueve [hijos en su casa, ha 

disparado contra uno de 
ellos, enloquecido, como 
dice su mujer, -que esto 
hombre no es el mismo 
desde une se quedó en el 
ixiio, que antes cía iiui> 

liiieiío ■, ¡diora basta se ha 

* - . * 

dedicado a la bebida-. 

Los socialistas quieten 
debatir en el Parla mentó la 
mUkkÍóii enancada en que 
se emneutra el Acuerdo 

Nacional sobre Empleo, 
Piensan que la dilkulind 
pata llega: a soluciones 
precisas con la CEOE >e 
lldx: á que óíta Mo I¡CI)C 
tílleles en que el PSOK 
mantenga su imagen ics- 
]x>ns;tble ante los problemas 
económicos que vive el país, 
v sus posibilidades de íesol- 

vcrlos. Mientras tanto, UGT 
mantiene la convocatoria de 
huelga del Magisterio cita- 

tal . ■ 



Vo pwiuiu ir muy tejo* las 

">fff tiros t u ¡Miro. Caftán poco 

dine/o y ia fien fe subirá un i i 
por ciento sus tarifas. W pus* 
den ir tampoco >»uy lejas lo* 
responsables de la rnwtwVwi pa r- 
lamentaria que realiza la íuiys- 
ligación sobre el síndrome Só> 
Acíni. 'Cumula no se quiere 
investigar algo, b mejor es 
crear mi/i comisión investiga- 
dora *, dicen que dicen leu pro- 
pin-, miembro* de ¡o comisión 
parafraseando ai tiusipediua de 
» El ga lo fea rdo •. .Vn liento me 
dm\ los de ic comisión, r.’i> 
tienen &rüi7. 
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Tampoco i a Conferencio de 
Seguridad Europea que se cele¬ 
bra en \Sadrtd parece tener 
posibilidades de llegar mui ¡ e - 
jos. Los virulentos ataques que 
algunos ftaisc ¡ fitsid/n!tiles ha- 
cea a las socialistas ¡wr el golf# 
militar polaca han tensado el 
ambiente de tai forma que se 
tañ e' y n te inórr.’ipririii de la 
Conferencia hasta dentro de 
unas mese i. ,Vo entiendo 'sien 


por que’ inte nampe u ia reunión 
cuando precisamente tienen 
algo que discutir. Estoy i a 
coniptclamcutc harto de fanfo 
rollo sobre Polonia, de tanta 
wauiptilaeióu, de tanta proftO- 
ganda barata. 

Tamftoea se si pote su ¡Kiste 

mí wny lejos Catw So telo. 
Desmiente hoy haber adquirido 
compran» i tas de ftarthlo con 
Adolfo Sttdrex, tal como la 
prensa insinuaba a tos días. 
•Sólo hahlaoutf de problemas 
de Estado*, dice don Leofroldo, 
tpte Uevn mi mes fisto de dn la- 
racioue* ■ 


11 

Vo si :cc ; más lejos. Al 
Festival tle Cinc de Berlín, 
que comienza mañana. Mav 
un cíertu terror cutre tos 
criiitus con esta historia de 
los festivales. (.•oincidió el 
del pasudo año con la en¬ 
trada en el (magreo» de 




Palacio de Expoticioncf y 
Congresos de \Iadrid, sede 
de la Conjertncia de Segu¬ 
ridad Europea, 


Jcjero. Más tai de, en el 
Carines fue paralelo al 
asalto al Hamo Central de 
Hurte lima. Ahora, no» to¬ 
cará de nuevo fuera de Es¬ 
paña el principió del |uíun 
toiiiui los |>.>Los encanados 
en el su mano de) 2S*F\ En 
unas huras fijará el Consejo 
Supremo de Justicia Militar 
la fecha exacta. Lo que no 
puede saber.se es t liando 
acabará. En España tardan 
m ucliu estas cosas. 

Hasta hoy. por ejemplo, 
el líscal de la Audiencia 
Ib o viudal de Madrid no ha 
dictaminado cu el caso del 
¡malquista Agustín Rueda, 
muerto por malos tratos (de 
homicidio habla el líscal) en 
la cárcel de Cuiabanchcl, el 
1-1 de marzo de 1973. Hace 
ahora cuatro años. a 


ios de trabaje/ de la pcditura 
comunitaria. V hay que que¬ 
darte ciego en el anón tiara 
descubrir que et¡ r.ior fíutmot 
periódicas también se dire que 
la policía española cargó en 
varios pueblos andaluces, 
donde se protestaba por el re- 
Iroso en el f.ago de trabajos 
comunitaria! \« realizados v 
por la inseguridad que late en 
todos lo i agrie alunes sobre si 
pueden o na seguir haciendo 
esas faenas. 

El i fíes Un están proyectando 
una ftrlicnla de Walt l)isnc\ 
que cuenta la historia de una 
familia que huye en globo de la 
lona oriental fiara pasarse al 
llamada mundo libre. La rtthi • 
hen en ¡alas comercmles norma 
les, el Eesthxtl no la quiso. V y a 
es de muy mol augurio que la 
gente rviytr a ver esa fie líenla 
penando de festival El pro- 
giawu no f/arree promete- 

dar. B 



El lint de Berlín resucita las 
miedos a< amulados. Como si 
por estat lino cu el extranjero, 
fui Comí de liipuóti fueran tilíu 
w/u delirantes, más peligrosas. 
Sun. clan* está, tai Mismas de 
Siempre, pero s/u el decorado de 
la televisión roblesperiana, sin 
los amigos que io comentan 
todo, seguros y borrachín, se 
cui utnlra uno más desvalido. 

En el avión leemos que un 
muchacho de dieciseis «óoí ha 
mtesto cu Zaragoza p.>r dispa¬ 
ros de un f/olida cuando itden¬ 
taba tobar uii coche (¿pnotiú 
este avión por Zaragoza f), t 
que e! grupo parlamentario 
comunista quiere retrasar el de¬ 
lude sobre la proposición de ley 
Sobre ‘I abofo hasta que haya 
m><i exhaustiva información 
fuihlica (ayer descubrieron un 
feto en una de las panderas de 

Madrid}, También o parece en 
las periódicos una gran joto 
que Uncirá la violento carga 
que la ptdieia dr Bruselas ha 
rcalimdo contra los obreras si¬ 
derúrgicos que protestaban f/or 
el intento de seducción de pues. 



Mientras cunlimia la 
huelga tle lót maestros es¬ 
pañoles. el gobierno anun¬ 
cia la convocatoria para cu¬ 
brir nuevas plazas 

ile profesores tle EGK y en¬ 
señanza media. M: amiga 
Carmela, maestra >• desnu¬ 
trida. se habrá quedado 
perpleja. Veinte mil devino 
indo. más. 1.a Administra- 
lililí no paga. 

Ni cumple lo pactado, se¬ 
gún dicen los afectados por 
el síndrome tóxico, ence¬ 
rrados desde hoy en varias 
iglesia*, madrileños: no hay 
investigación seria sobre el 
tema, no hay asistencia sani¬ 
tario. no hay índemu¡racio¬ 
nes. no hay anticonceptivos 
gratuitos para las afectada*. 

V ruando uqui, en Hcrlm, 
uiío quiere responder a los 
amigo* extranjeros sobre 
evos cosas epte nos pasan, 
hay que escudarse en el mal 
ingles (como se traduce ^ 
¿«moquillo del legionario* tfr 
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en las prisas por ir a ver 
películas (malas, la verdad, 
muy malas) o cualquier oirá 
tontería. 

Se hace mis conflictiva la 
situación cuando te pregun¬ 
tan además las razones de la 
retirada del stand publicita¬ 
rio del cinc español, habi¬ 
tual otros artos, donde críti¬ 
cos y compradores de iodo 
el mundo podían acercarse 
a consultar, a negociar o a 
dejar simplemente c! abrigo 
y soportar más cómoda¬ 
mente los calores de cual¬ 
quier interior de esta loca 
ciudad. No sabemos expli¬ 
carlo aunque si aseguramos 
con talante serio que nada 
tiene que ver el stand con el 
golpe de Tejero que ahora 
todos recuerdan en nuestro 
miedo del año pasado, en la 
noche interminable de ra¬ 
dios que no se entendían 
(todas tan alemanas, sin 

subtitular). í>i no hay repre¬ 
sentación oficial española, 
una ve? que la película de 
Carlos Saura, -Dulces llo¬ 
ras* ha sido denegada tx>r 
el coprnduclor francés, CS 
porque a alguien no le ha 
parecido conveniente pubis- 
citar otras películas esparto, 
las, entre ellas tus dos cor¬ 
tometrajes que figuran en la 
competición de la bertin- 
na l e. ■ 



Sobre el proceso del 23-F 
iendnmt que seguir hablando 
todos estos días, aunque no pre- 
ciiONitttte f or los periódicos «- 
pañoles, que hoy Cebrián en 
•El País- explica claramente 
que no deten dedican*v ahora a 
atosigar con infamaciones a 
medias. 0 comentarme incon¬ 
venientes que influyan en la 
opinión de los jueves Pbie, de 
camino, que también te tallen 
otras votes, esas que están 
itemp/re dispuestas a remwerh 
todo y acabar consiguiendo que 
el golpe sea titto realidad meó 
contundente. 
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I,o% fte{iÓfÍKOt alemanes ha 
hlan de! tema, fiero nada tienen 
que decir de momento. Hasta el 
próximo din diecinueve no na a 
comenzar ¡a vista, I' mí> se 
enteran de que el gobierno civil 
de León ha multada can 
fie tetas a los ciudada¬ 
nos que se negaron a colaborar 
en la extinción de uir incendio 
forestal. - Unos, por dejadez. 
Oíros, parque na podían aban¬ 
donar el trabajo, una vez. sobre 
lodo, que la habían coiné- 
gardo...- Tampoco del 

intento f loríame Mana de haces 
ahora jurar la Constitución u 
tos diputados elegidos antes de 
que e%ta se promulgara. De lo 
que hablan las periódicas ale¬ 
manes es de la intensificación 
de los rumores de intervención 
yanqui en El Salvador, ame¬ 
naza que actualiza aún irnii las 
fylie \dez\ que wlrre esa gttetnt 
ivjm a 'verse en el festival. ■ 



En letras pequeñas, casi 
ilegibles, se conoce hoy la 
muerte de Fernando Va¬ 
lora, el último presidente de 
la Segunda República en el 
exilio. Tenía 83 anos y vivía 
en París. ■ 



Cuando nos llegan los perió¬ 
dicos de Esfxiña reconocemos 
- nuestro piáis. Dos guardias civi¬ 
les han sida ase uñados en San 
Sebastián y Rentería. Se at>¿- 
btiye el alentado EiA-militar 
fiero continúan vigentes tos 
rumores que dicen ser pc/stbte 
también el regreso a fu lucha 
armada de la fracción 
fxditicn-militar de E JA. Esta¬ 
mos, pues, donde sien pie. 

Como también cuando se dicé 
que hay mrmmuaj marcas de 


vinos v aceites nos wulwente 

Mf , 1 , * i, Á. 4jj^; 

{.tiestas cu el manida aunque 
contengan elementos peligrosos 
fiatu la salud. O Cuando se 
fiublica que la leche materna de 
las mujeies e.pa ñolas contiene 
altos pare entufes de peitkidüs. 

.Vu. decididamente, los erpu¬ 
ñales def Festival de Cine de 
Bciliu no podemos alternar 
normalmente con las colegas 
exirunjrtos. Xas apiñamos otra 
iyz, ruma siempre, torno el año 
pasado, parque na tenemos res- 
puestas a las preguntas qut nos 
hueen, iau /titos, latt sorpren¬ 
didas de que. aún estemos tv- 
««. ■ 



Sl- indigna hoy un perió¬ 
dico hcilinós ¡M)t el comen¬ 
tario de «El País» respecto a 
Lt nú! nulidad habida en los 
funerales de luS guardias cí- 
viles asesinados ayer. No 
entiende el editorialista 



Pérez-Uc/rca. 


alemán que la -•normali¬ 
dad* no se refiere a fa fre¬ 
cuencia de ta muerte sino a 
la ausencia de altercados. Es 
lógico que no entienda gran 
cosa. 

¿Cómo va a entender por 
ejemplo, el incidente que 
ocurrió aver en Madrid en- 
ire tos policías que ocupa¬ 
ban un coche camuflado v 

w 

los responsables de ta grúa 
municipal;; ¿cómo va a tra¬ 
ducir el diálogo que mantu¬ 
vieron ambos gTu pos -re¬ 
forzados unos por siete •'Ze¬ 


tas- \ los n:ix>$ pin nueve 
• Unid Rover**- y que acabó 
con la firme declaración de 
un puliría mmticijKil de que 
-usted me va a tocar a mi los 
cojo lies*, cuando se dirigía 
a un pulida de la brigada 
regional de información? 
Va digo que no es nada fácil 
tratar de explicar aquí que 
nos pasa en España poique 
todavía hay algún curioso 
que quiere una traducción 
precisa del -se sienten. 
coiiu-i o conocer las ra/nues 
de Pérez lloren' para haber 
declarado en México que 

licúen xuíii leules ele.iiettlos 
de juicio pata | tensar (pie 
lisiados 1 nulos no comn- 
tira Cení roaméríca en »:iv 
Viemum. -Si: política verá 
más uuKferada de !o que 
dejan entrever sus amena¬ 
zas verbales.. ■ 



Efectivamente, hat ha dicha 
Reagan que oí país mi tiene un 
plan pasa enviar trapas a El 
Sahadar. En el mismo etiu ursa 
confunde El Salivada? con Xt 
cafagua, peso no hay que te 
ncrie en i lienta eso al peor 
actor secundario de la historia 
de! cine. Tampoco estarnas ir- 
mendn en cuenta la fies tina 
calidad de! Festival de Cine de 
Heilia que ha proyectado, hasta 
ahc/ra, peíindas qut escandali¬ 
zarían en incales comerciales. 
Incluso ya se dice que -si la 
han proyectado en Herí i ti tío 
puede ser buena-. Y cuta fas 
que, a última hora, ha tenido 
Carlos Sattra. 

Reagan, pues, desmiente la 
evidencia. Xa ha dejado ahora 
que nadie hable de ’-asuntas 
internos-, como hiriera flaig el 
parado año ruando se quitó de 
encima el mochuelo del golpe. 
El juicio ha empezado ya hoy. 
Aquí, en Berlín, no conseguí- 
mus estar tranquilos. Hay una 
fijación paudou'uma que identi¬ 
fica la ciudad, su frío y su 
lengua incomprensible ron 
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aquella noche siniestra en la 
que creimos /fu,' teniagu>' 
quedarnos aquí pare, tú¡a- 
pr*. ■ 



lia sillo el genera! Ar- 
m:ida el protagonista del 
primo día del juicio l.o 
uicg.t uxlo. Nuda supo de) 
golpe, en ningún complot 
osuno involucrado. Las de* 
darac iones de Milans des- 
micntcii las st¡\;is pero es- 
untos precisamente en eso, 
en l:i retahila de afirmacio¬ 
nes y desmentidos que insis¬ 
ten una ve/ más en cuan lo 
hemos leído a lo largo del 
ano. 

Hay quienes se preoen- 
jxm por la personalidad de 
cada uno de tos implicados, 
jx>t mis contradicciones e 
historiales. Otros, en cam¬ 
ino, lo entienden de una 
Ion na más general, en la 
seguridad ele que nada 
nuevo va a saberse, intere¬ 
sados sólo en las posibles 
condenas, en lo cpic estas 
signifiquen como apoyo o 
rechazo de la democracia. 

Encontramos alemanes 
que nos cuentan lo mal que 
van las cosas en su país, 
sobre todo en este Berlín 
delirante, tro/o roto de ciu¬ 
dad. perdido en otro país 
con la misma lengua, las 
mismas tradiciones. Berlín 
occidental es una extrava¬ 
gancia histórica mantenida 
contra viento y marca para 
demostrarnos que los nor¬ 
teamericanos son tuertes \ 

* 

ricos. No saben nada estos 
alemanes, a pesar de todo, 
tic lo bien que Je van mu¬ 
chas de esas cosas (como 
diría siempre Calvo Solclo) 
que a nosotros nos parecen 

inaccesibles Locos \ absur- 

■ 

dos no son capaces, como 
nosotros, de negar lo obvio, 
de discutir la esencia de un 
sistema. Al menos, saben di¬ 
simular con m.i pericia. ■ 
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Tú ne el Itry //¡ir ¡eafirtnur 
hoy su firme compromiso tu 
defe itírt de lo demacraría. t.u 
lo AcátífWsa General del Ejtr 
dio ha f/ronuttdath i tu dis 
< unt que, tácitamente. ¡échala 
bis 5 in(ufacia»c\ que algunos 
acatados cu e¡ 23-F quieren 
demostrar que un o cent la ¡¡re 
¡¡oración riel gol be. Tetero, «i* 
tire lodo, que ¿tía cu \n des¬ 
cargo ttt/fí burilo re ínfula de 
Homhrrt que wcttty a Felipe 
CnuiAb'i, Máftfa y Sale J uta, 
fuchina, n la salida del fumo 
ojona tu vai ha ja que no debió 
ha fie esc limitada a fidtirr una 
zancadilla a (iutteim Mellada 
oi/d haberte dada ditetlamente 
cou la pistola cu la cava. Se 
iuterríohan las periódicas jane 
esas unios laterales /tufando de 
encontrar en coda gicvfp. en 
cada frase, una unrirt luí que 
ociar/ ¡ taime ote baria dónde 
tatt mtronsafdes lar acusados y 
cuantas na figntyni eu .sos lis¬ 
tas, [É 



Máximo ilustra esa deses¬ 
peran xa en nú dibujo 
donde iodo lo referente al 
'.'3-1 queda oculto eu los 
términos del «top secreta, lo 
«confidencial». lo «reser¬ 
vado». 1 la> datos contusos 
en las declaraciones que van 
leyéndose en el juicio hasta 
el pumo de que Tejero 
afirma que la próxima vez 
que entre en un Congreso 
tomará nota escrita de todo. 
Algunos asistentes le ríen el 
chiste mientras otros [>er- 
■nancccn expectantes para 
saber s» Toe realmente el 
genera) Juste quien man¬ 
tuvo durante el intento del 
golpe el control de la Divi¬ 
sión Acorazada Brúñete 
número 1, como afirman 


alinr.t Lunes Rojas, San¬ 
martín y Burdo /(aneada, o, 
como él mismo declara, 
pe rnm necio .d mar gen. 
viendo el coronel San Mar* 
Iín« con quien ;t Za¬ 

ragoza, quien manipuló su 
i noce ocia , m volite r:iu di de 
en unos hechos de )n.s que 
uolteni» Dolidas previas. 
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AnivtíiSíti ¡o del golpe, 
cumpleaños negro. Suena el 
teléfono para advertir que 
de nuevo un hecho ahu¬ 
mante se piuducc en Es¬ 
paña. El juíciu luí sido apla¬ 
zado iiurque los defensores 
cuiiMilcruir uue un repor* 
(aje publicado cu -Diario 
16* (realizado hace un año, 
en el que se dice que el 
capitán Al vate/. Atenas 
amenazó de muerte a ios 
miembros de la Policía Mili¬ 
tar que no entraran eu el 
Congreso), supone una 
•grave intromisión e ínter* 
remida cu la actuación ju¬ 
dicial-, Consiguen con ello 
expulsar de la sala a Pedro 
|. Ramírez, director del tr¬ 
iado periódico, inteírum- 
prendo una libertad de in¬ 
formación a la que todos 
tenemos derecho. llatser 
aplazado el juiciu durante 
más tiempo, hubiera su¬ 
puesto una congelación 
grave de la vida del país. La 
solidaridad con «Diario 16», 
a pesar de todo, no se hace 
esperar en los medios m- 
iurmatívos. .Síntoma grave 
de posibles futuras amones 
para callar a la Prensa, de¬ 
tener el proceso, dejar la 
historia sin final. 

La noticia se hincha en el 
ánimo de quienes asistimos 
a) último día de un festival 


cinematográfico que nov tía 
aburrido a (o largo de casi 
dos semanas. Las películas, 
en general, no tenían nivel 
suficiente para competir en 
una man ¡testación que se 
su pune extracto exquisito 
tic i o mejor que se ha va 
realizado durante el ñltiinu 
añci. El premio a la película 
de t assbinder - Yeiouiha 
Vnxs-, ni stcpiteia levanta 
entusiasmos: es una de las 
escasas obras de interés 

proyectadas en el certamen 
y su condición de alemana 
la hace favorita de ti:: festi¬ 
val que tiene urgente nece¬ 
sidad de icconciliaiac con 
su cine. 

la atención de lo?- espa¬ 
ñoles evcntualntcntc berli¬ 
neses se centra, pues, en las 
noticias que llegan tic la 
-rueda de prensa* ofrecida 
por una mínima fracción de 
ETA-pm, que aseguraba 
querer mantener la tregua 
en la lucha armada, apo¬ 
yando la política que sigue 
Euzkadiko Ezqucrra: otra 
fracción, sin embargo, ha 
decidido volver a las armas, 
desconfiando de la vida par¬ 
lamentaria, recuperando la 
sangre como forma posible 
de conv ¡ve hcia. ■ 



Hay sumarios que concluyen. 
Eí que se hisítuye sohe los 
gimes sucejús de Almería ftres 
jóvenes santa uderinen m unios 
en ftvflvn de I9S1 ruando re 
ento/deaban en las dependen- 
ciar de la Guardia Civil) da 
paso ya a las peticiones de la 
acusación. El intr/pito abogado 
Darío Fernández solicita no- 
venta oñes de prisión fiara 
cada uno de los (tes guardias 
ch iles mfdkadosen el caso. El 
recuerdo de esa otra tragedia 
nos hace impacientarnos en lar 
largas horas del avión de re¬ 
greso buscando algún periódico 
donde encontremos una noticia 
reconfortante, alguna promesa 
de civilización. ■ 

triunfo 97 



















ACUERDO DE SEAT 
CON LA MARCA 
ALEMANA KARMANN 

Iras tí hnümbrM fc su: rruótM d(l *2* te 
jmrc:do y| II tiginda (ase d: Pían Eslrjiíqo: 
tos íu[Oí>i flliotf.rii ¡uiAfünarr^te ouíids «CíH 
en íu pirra, con apsrtaspífi fo iicno^gíi pfüpr:- y 
uiifffflfo id:mis tí íHÍO dt 50: fte 
OGdWOíK y ciíttOliOJ turopcos, coso GfrtfO Oto- 
qcvd y ti Irma fiffrara Wltóm KiimiAfl 

A ttf e^:ía. $rtf hi rrmidü m i-portaite auefo 
ocii KaífBini pora d desairtlto ío te temttu de 
:í/io:C'ir^ r.cvas. El acuifCO pwré asirrisino ti 
p?ítftíl 0 dt los coireifHniHrtlis iretíos dí y 
m\t Utf ? pua *i táampite oc pens y post^rai 
to^ídiri do cwjtnKxs. dt acuerda ccü la ffcnetojíi 

mis aiinudi en isro: moreilúf $t\ & cam;o fol 
j lío mótil* 

U crtlfo rzrzi aterrará tf*CíG 1* Jibne^iiSn df 

ClífODÍífSS dí iUlD-Ú-ÍE!> á p|iw>35 de VQÜ, te* 

Ututo siw ur co^oiacúneipfrtliliKnlclfiicllltracco 
tío (fifís “jpcis gti^lJViS. COTO YcJtewAíti' WVi* 
y bww Ccfit#íi 3 íTHí#o ( pu&íecfciisa imttte 
dí$e*ot y p:o;o:uw*ÉS mn é* Karmirr ti 

QíftV conrvtrlfate d* 1 W ci VütewjgjfrKfiflWfl Gfit 
Courf de 19S5 Pofscte S12 ? 914 te&YcHsvuqm 
-Siroco y Soft CabrteteC ÍOí BMW 20 X CS y 


tó)CS, ilt Otras marca: que o:ltbí**ífC^ cor Kir* 
-srm tan átío Fordi Hincmiw, G jíííOí. &£ tncte* 
yendo no s-ílo d- 9 í*o: :c luStmdiieS dt Hf^Q, sí-q 
rrüdiio^ dipamvoí, Colpí, ruigtfttH wncíthtes y 
rnteteí*. 

&mJliiifí/nfoJi $1 íorfnlo een Kawunfk, S£?1 csii 
oHmanea te ^jdeteítífl p*ra u- Muido elmlír co; 
:m óe tíi ító* inpgrtnes tr”á¿ íurojW t$pccef¡' 
oda ea H rraslflo dd aitóinSv!. II propicio ti 
ffefOíí/ uia nina girni di froidres desload* a 
prcd^s^T los tul tros moStíos SfcJl tetro de lis 
ntttm mis c*gerí5es tk initoqnlimhacdny ahoiio di 
OQlITtuitblt 

Fírj tmsiem tes ni n*tñ ;fcy$:tos te citr:ciíf&$ y 
rn:ior&>» Seal ha o:n:trufo un cftóbo a mtdb pfcíO 
o;n bancos ateraits por '^or de SO milcos d* 
Oti/isch: oxjé lirmi tuau en RinMuri 



LOS NUEVOS PANDA 


Trn l» picKíte:iSn dt &S m>t«* 

flrl-ü, Fta*1?7 > 131 C'tTOIT^C, SfX CCfflp^l 4l 
fftn dt ttoof»t6Ín de su £ififi rroííinít eí línUífi'CTlO 
d! f»jfvil wjtjírots OA P&HtJ. En lite*». Sttí prt$tru 
í "Oí nfoinUli«W tu* nusws Pa'di 

Parí) !A:nlii 1 iy Paidl WjiDilJcm elidoetobí St 


ir;la de sillicots ttptdll» «n siiin írrita:© Q.r 
.fe-cn o 3 Í» 1 iií« i m /? coiotisii. dt lu tai US t® 
h*n liünwío cali I50.0:0 .ntjadw K 1 ;rt titmpl 
rtoccd. 

El Panda vsrfe ü reme i&íoí lw tliiwrrxscc (140 y 
wnk.i. «o un nr/tl de í*ju-;iínbr'» dtsomicds e- 
iu cmoxU y por unía, en la u«'« de precio. Canbe 
unitilimime ss aspe:lo eitóifcf y Upaade iiAemo. El 
PjftJj Wcnliío, ~A en frncipo ierro ti 

Merbclü, ;o* o sviiín mlí molo* dt <S CV 

Co-t’tóe en uni Sirte Imraja dt 2.010 iniJades. 
adipledii i C’tOtflU uwdepoTtrro iuit J y vfc*|uatneffls 
-iDdo ItriÉdO* íe' po;u-" m:dtb. El Pintti Bivatu, 
que oimo l« dcmis. safe 1 ui f<4<»0 di vtididtro 
mpi.'io. y? ccvicípordt lknU 3 m:r« o:n a tsiecft- 
CKi:ni$ di tas mcdrkl tjp&lfdW {Oí Stai a Alífftí* 
ril '/ WW países cvtlro-dirdptos; di aH w fflmV4. 
Apent sus as;«diS dt IftiMcailin, se Ifl la 
flirt*,» n'Oíiiicj del PirOf wfí5. iuccdn dtllfMii. 
12S»H0 t.-m d: Yt»j;u".í. sus;t*:i;«t Mit- 
R'.<í',:o, ctreiciío ó» trerra'lira y «niaflO (Sd 5.1 
tires. 

BRiKr«ite cabe ibidr que t$»s busssu wiso:« 
dtl P*:>u asi cerní) t 131 CMimtli: y tus ;ut íipüi 
apneocfida en el Sjluto. ílfín ecltórt© Ce M mirca 
cspiteli £>fl tqilrtlircó diiccti tn BU. )■ hálese 
pxsto ya tn prfcnw >a nata coílka coveeciil Stü 
qx y. tn di 01 líílM frotilir ¿ i © íuse:if>:iu y 
dtifis di tas cln-ies ruco'^©. por ser Espifn di 
prinitaí) “crida. 



Oferta especial a nuestros lectores 


TRIUNFO ha aumentado a 200 pvittut < t precio 
de tenia. Lógicamente la tarifa de suscripción anual 
se ha TiivdificadOt pasando a ser de 2.000 pesetas 
para España y 3.-Í15 pesetas para el extranjero. 

En atención fí^fCÍfli o los lectores de Tfl¡ Í/A tÓ , 
y de forma excepcional, se seguirán aplicando laf 
antiguas tarifas (1.750 £nrcíaí y 2.990 pesetas, 
respectivamente), a todas las ^WteiVmer# de suscrip¬ 


SOLO 
|H AST A 
EL31DE 
MARZO 
DE 1982 


ción que fC reciban antes del 31 de ni ario de 1982. 
De esta forma además de recibir cómodamente 
TRIUNFO en su domicilio, le resultará cada nú* 
mero a 136 pesetas, ahorrando 54 pesetas por cada 
ejemplar, 

Rara aprovechar esta oferta bastará que ñas 
remita el boletín de suscripción que aparece en esta 
mismú página. 



BOLETIN DE SUSCRIPCION 

RECORTE 0 COPIE ESTE BOLETIN Y REMITANOSLO A 


ET 27 E 


:v¿■; i 

• vw v 


mi 


{Por favor, escriban con letras mayüscuíasi 


No íii bí tí.. 
Domicilio 

Población. 

Provincia.. 


M fJ lí ■ I icios.. ■. ■ .... .. 

.... Telélono... 

... D. Postal - 

- - a «f 1 i # ■ * ■ 1 • * ■ ■»t ■ ■■ * 1 


Rfl' **» ■ If * *# - ■ a 


|l r * ■*■ -*-»*■■ ■; + a 4 


li+lif ■ 


n*4# é * ■! * ■ # 


P* IM *4 • ■ 4 4* # t «4» ii ■ ■ 


i>*iÉ4iteif4«ia«h#4fi ll i i | ^ ,(,l 


i**#! 1 * » *■ ** *■ 9 n m ■ * 


1+x ■p«.iaa¡a#4.p 


Suscríbanme a TRIUNFO a partir del primer número dd próximo mes 

tíe.. .... ..*••■ *'**^ 1 -** - ****-** 

Deseo recibir lo: fi|€(nplsrts por correo. . -■■■-< 

Seflafo con una cruz S el periodo de suscripción •/ la forma ce pago 

l v Vxü Adjunto talón bancano nominativo a favor 
de TRIUNFO 

O He enviado giro ponaf n,°.a 

««TRIUNFO, o'c postal n. ú ?4.17d 
Eslafota Oficial - Madrid*-. 


que deseo. 

D Un año 
(12 números) 

□ Dos ai\OS 
(24 números) 


TARIFAS DE SUSCRIPCION 


Co^tt 

OO^íl 



iceifllít CtflflEHt 

lífTO 

ESPAflA 

1 &0 . 

I.7S0 

1.3SO 

1.750 


2 años ... 

3.22$ 

3.705 

3,225 

EUROPA ARGELIA. 

t ¿0 3 + ... . 

2.SS0 

3.593 

3.518 

MARRUECOS Y¡TUNEZ 2 artos .... 

5.450 

6.653 

6.503 

m TRICA Y AFRICA 

t año- 

2.SS0 

3.593 

4 253 


2 años ... 

5.450 

6.650 

8.066 

ASIA Y CCEAHIA 

1 + l Í Í D . - . . T - 

2.9SO 

3.5SO 

4 896 


2 ítíios .** 

5.450 

6.650 

9 256 


• Pus ctuquer ctmuritícón qi>i preese eslilibiir o:n ros* 
circe, tí iqrs:t09rtmo> j|tnlt a su ciña a «iquítl OI {R«l 0 
qx ;c:<rifufii:a »t .Hmp fi*m;lir :e ti Itvííí qui hija rt- 

¿Vr>:KS lis dita Oí StlwtacKrei y wrrblos O; d:<ni:ib 
itdínlM a - feí dtl 1 $ di ífdi ”ci, sufrirá* eftdta 3 ptnr d(i 
rúmeru díl ffiíS SOUtntt i aí qi>; :e telblil dtfpuii d> dtahi 

utíij Knd'tn K:rn ai sojurdo rrei, ya qut ul b «gt li 
Iteciitnot srcgiamadt parí la Uilttdón Oí irch.vos reaniidw. 

• TRIUNFO ra mintiena aiwiís »;ur« ccn n’rpim qtifdra Cta 
Mj«i (Ki:ut$ 3 R»^l p:r 'o q:c sí d:t« reducir CuDquHr dini 
di «Tiíjr/ei 1 d:mi;tb. la frica terna ce luKrterst o rtncvar 
S.tCrlpCifrCJ a lRUNfO » mtdilWí £ 0 rr,Kl 0 dltCC» per corito 
con li As-initiófo tn ti (Énü'.J > di lUirriií :o* tVaHiCi* 
merlo atiene il CÚtltaP 
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VIZEVERSA, NUEVA AGENCIA 
DE PUBLICIDAD 


En ei;niundo de la publici¬ 
dad es noticia la asociación 
de cuatro profesionales para 
montar la nueva agencia Vi- 
zevarsa. Se traía de Tilo Mu- 
hoz, Félix G. Gáratc, Jóse Ma¬ 
ría Gnrriga y Jaime Miró. Los 
dos primeros actuaban como 
di recta res creativos en MMLB 
y Consejeros de Publicidad; 
Garrida, como director de in¬ 


vestigación cualitativa en 
DYM, y Jaime Miró como ge¬ 
rente en Consejeros. 

Vizovorsa tiene su domicilio 
en Barcelona. Entre sus dien¬ 
tes de Inicio se cuenian 3c 
badina (con todas sus cuen 
tas), IBM, Tele rasa (Zenlth) 
Graines (Srta. Pepls. Bola 
loca), Coesa. Nublóla y otro, 
que se confirmarán en breve. 


OSBORNE TOMA UNA PARTICIPACION DEL 
50 % DEL CAPITAL DE DESTILERIAS DEL 
GUADALETE 


. Las Bodegas Csboine han 
tomado el 50 % del capital de 
Destilerías del Guadatete, 
(Irma productora y comercia- 
tlzadora de la Ginebra Rives 
que ocupa un destacado tu¬ 
gar entre las primeras marcos 
en el morcado, en una opera¬ 
ción que se eleva a unos 500 
millones de pesetas y que ha 
sido recientemente cerrada 
Destilerías del Guadatete 
aportará fundamentalmente 
su avanzada tecnología en los 
procesos productivos de las 
bebidos alcohólicos blancas, 
to que le ha permitido con su 
marca Rives colocarse entre 
las tres primeras ginebras en 
el fánking nacional de venias. 


Osborne y Cía., por su 
parte, propietaria de Gine¬ 
bra Ritman ofrecerá el so¬ 
porte de su red comercial 
tanto nacional como interna¬ 
cional. En breves fechas se 
fijarán Jas modificaciones no- 
ces3rJa9 en el Consejo de 
Administración do Destilerías 
del Guadaleto. 

La producción de Destile¬ 
rías del Guadatete es del or¬ 
den de 60D.CO0 cajes'ano. lo 
que unido a ta producción de 
Pitman significa una produc¬ 
ción conjunta aproximada de 
1.0CC.0C0 calasiaño, pasando 
Osborne y Cía a controlar d 
15% del mercado de gine¬ 
bras en España. 


«CAMPANA» TIENE NOTICIAS 


La revi si a -CAMPAÑA-, pu¬ 
blicación profesional de la 
comunicación publicitaria, ha 
editado de forma conjunta, 
dos nümeros extraordinarios 
dedicados, respe divamente, a 
la creatividad española de 
1081 y a la actividad publicita¬ 
ria en Argentina, iniciándose 
con ésle el proyecto de publi¬ 
cación do suplementos dedi¬ 
cados a ta publicidad,en Lati¬ 
noamérica. -CAMPAÑA AME¬ 
RICA* continuará publicán¬ 


dose periódicamente hasta 
cubrir los palees latmcamen- 
carvos con imponencia en el 
mundo de la comunicación 
publicitaria. 

El número extraordinario 
sobre -Creatividad Española 
en 1980-81* contiene 115 
campañas publicitarias desta¬ 
cadas en este período, dividi¬ 
das según los sectores de 
mercado a los que pertene¬ 
cen, con amplia información 
referente a cifras de inversión. 


medios publicitarios em¬ 
picados y el equipo que ha 
intervenido en la confección 
de las mismas a niveles do 
gestión, creación y produc¬ 
ción. 

También, cerrando el ano. 
ha aparecido el -Suplemento 
de fotógrafos» en el que fi¬ 
gura una amplia muestra do 
tos fotOgratos con mayor pre¬ 
sencia en ta publicidad, algu¬ 
nos de sus trabajos y, por 
supuesto, sus direcciones. Un 
instrumento de trabajo de 
gran utilidad. 

Sin embargo, aún hay más. 


Un tema tan cándenlo y con¬ 
trovertido como es -La Tele¬ 
visión Privada- es e! conte¬ 
nido de la monografía en fas 
páginas del número 185 de 
-CAMPAÑA*. 

Pero no son estas les úni¬ 
cas novedades -Campaña 
VIDEO* está en fase de ges¬ 
tación y muy avanzada. 
"CAMPAÑA VIDEO- está 
planteado como la recopila¬ 
ción mensual de toda la pu¬ 
blicidad española en vídeo- 
cassettes. Este servicio men¬ 
sual se ofrece exci uslvamen te 
por suscripción. 


CONTRATO ENTRE ENASA Y LEO BURNETT 


En et pasado enero, tuvo 
lugar en las oficinas centrales 
do Enasa la firma del contrato 
entre Enasa y Leo Burnett. 

Medíanle esle acuerdo se 
adjudica a Leo Burnett la res¬ 
ponsabilidad de la actividad 
publicitaria que desarrolle 
Enasa en toda su gama de 
vehículos de transporto; mer¬ 
cancías, pasajeros, agrícolas 
y militares. Firmaron el con¬ 
trato por parte de Enasa: José 
Antonio Ptñeiro, Director ge¬ 
nerante e Iñigo Bugallal. con¬ 


sejero delegado de Leo Bur¬ 
nett Aparecen en la foto de 
izquierda a derecha: Ib Nun- 
ncckc, subdircclor de publi¬ 
cidad de Enasa, José Ignacio 
Conde, asesor jurídico de 
Enasa. Pedro Llop. director 
de Cuentas ce Leo Burnett; 
Angel Cercada, director de 
Publicidad y Promoción de 
Ventas (Enasa); José Antonio 
Piñoiro, director gerente 
(Enasa) c Iñigo Bugallal, con¬ 
sejero delegado (Leo Bur- 
neitjú 
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La sensación del 
hombre contemporáneo 
es la de que todo está 
cambiando, y el mundo y 
más como fueron. 

I t. V i . .T ’ . V, ' * 


la vida no serán 




La ciencia trata de penetrar por las vías 
del futuro y de dar unas respuestas a las 
inquietudes de los hombres de la transición. 




¿Qué va a pasar? TIEMPO DE HISTORIA 
ha planteado la pregunta a un gran número 
de personalidades, españolas y extranjeras. 
La respuesta está en el número especial de 
marzo. 


Cristina Alberdi#José Luis L. Arangu- 
ren • Manuel Azcárate • Miguel Boycr 
• Arnold Brown • José M. a Caballero 
Bonald • Carlos A. Caranci • Juan Luis 
Cebrián • Faustino Cordón • Pedro 
Costa Morata * Francisco Fernández 
Ordóñez ♦ Antonio Gala • José M. a 

García • Ernesto Giménez Caballero • 

* 

Aleksandr Gorbovskii • Manuel Gutié¬ 
rrez Aragón • Eduardo Haro Tecglen • 


Alberto Iniesta m Nelson Martínez Díaz 

• Máximo • José M.° Mohedano * Mi- 
chel de Nostradamus • Domingo Ortega 

• Luis de Pablo • Carlos París • Grego¬ 
rio Peces Barba ♦ María Ruipérez # 
Ramón Salas Larrazábal • Antonio 
Saura • Fernando Savater • Antonio de 
Senillosa ♦ Julián L. Simón ♦ gnacio 
So telo • Gonzalo Torrente Ballester • 
Angel Viñas ♦ 












































